Малоизвестные случаи из жизни Фёдора Шаляпина: как будущего оперного певца не приняли в хор, про его падение на сцене во время дебюта и про просьбы к властям устраивать обыски в удобное для него время.

Шаляпин начал свою артистическую карьеру с того, что пятнадцатилетним юношей обратился в дирекцию казанского театра с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса он спел на прослушивании чрезвычайно плохо. Вместо Шаляпина в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» говором.
Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а долговязого конкурента надолго возненавидел. Много лет спустя в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким и между прочим рассказал о своей первой певческой неудаче.
Горький рассмеялся:
— Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.

***
Дебют Шаляпина на оперной сцене был весьма запоминающимся. Шаляпин в то время был главным статистом в театре. Ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты. Перед первым в жизни выходом на сцену Шаляпин так волновался, что у него дрожали ноги и руки. Он долго объяснял бестолковым младшим статистам их обязанности, в тайне предвкушая, как ахнет зал от их величественного шествия.
— Следуйте за мной и делайте все так же, как я! — приказал он свите и вышел на сцену.
Но едва сделав шаг, Шаляпин в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул прямо на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что так и надо, и тоже упала! Главный статист героически пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии — бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита...
Публика хохотала до колик. Едва Федор Иванович оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему украшению русской сцены хорошего пинка под зад.

***
У Шаляпина был секретарь и помощник Петр, который оберегал певца от назойливых журналистов и театральных критиков.
Во время одной из поездок по Европе к певцу в гостиницу пришел известный музыкальный критик. Его встретил секретарь.
— Федор Иванович сейчас занят, — сказал он. — На все ваши вопросы готов ответить я.
— Каковы планы маэстро Шаляпина на ближайшее будущее? — поинтересовался музыкальный критик.
— Мы едем в Милан, где будем петь в «Ла Скала», затем дадим в Лондоне концерт в честь английского короля, потом поедем в Париж...
— Все правильно, Петр, — загремел из соседней комнаты голос Шаляпина. — Только не забудь взять меня с собой!

***
Однажды Шаляпин вышел на оперную сцену. Оркестр выдал вступление, но... великий бас молчал. Растерянный дирижёр повторил вступление ещё раз. Шаляпин, так и не открыв рта, грустно обвел глазами зал, сокрушённо покачал головой и... ушел.
В уборную к нему влетел взволнованный владелец оперы:
— Фёдор Иванович, голубчик! Не губи! В зале аншлаг.... Ты же меня без ножа режешь!..
Певец исподлобья глянул на него и выдохнул:
— Не могу сегодня, понимаешь. Тоска, брат...
И безразлично добавил:
— Убытки запиши на мой счёт...

***
Однажды в пору революции Шаляпин пришел к своему другу художнику Коровину и сразу пожаловался:
— Черт знает что такое! Меня обязали выступить сегодня перед конными матросами. Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы?
— Не знаю, что такое конные матросы, — сумрачно отвечал Коровин, — но валить отсюда надо...

***
Во время революции дом Шаляпина часто подвергался ночным обыскам. Искали «буржуйские ценности»: бриллианты и золото, но не брезговали и серебряными ложками и вилками.
После одного из таких ночных налетов Шаляпин пожаловался Зиновьеву:
— Я понимаю — революция... И, в сущности, я не против обысков, но нельзя ли обыскивать меня в удобное для меня время, с восьми до девятнадцати, например?

***
Однажды к Шаляпину явился певец-любитель и довольно бесцеремонно попросил:
— Федор Иванович, мне в аренду необходим ваш костюм, в котором вы пели Мефистофеля. Не беспокойтесь, я вам заплачу!
Шаляпин встал в театральную позу, набрал в легкие воздуха и пропел:
— Блохе кафтан?! Ха-ха-ха-ха!..

***
Однажды в Большом театре шла опера «Дон Карлос». Партию короля Филиппа пел Шаляпин, великого инквизитора — Василий Петров.
Надо сказать, что Петров преклонялся перед гением Шаляпина, а Шаляпин, в свою очередь, высоко ценил голос и талант Петрова.
Перед началом третьего действия Петров сказал Шаляпину:
— А ведь я тебя сегодня перепою, Федя!
— Нет, Вася, не перепоешь! — ответил Шаляпин.
— Перепою!
— Нет, не перепоешь!
Начался акт.
Петров, обладавший могучим голосом, завершил фразу громоподобным раскатом, который заглушил оркестр и заполнил весь театр — от партера до галерки.
В какие-то доли секунды Шаляпин понял, что это перекрыть уже нельзя. И на слова великого инквизитора король Филипп неожиданно ответил... шепотом. Он прошептал свою реплику в абсолютной тишине, и от этих слов, гениально произнесенных Шаляпиным, в зале буквально повеяло зловещим холодом.
Успех был полный, и овация продолжалась несколько минут.
Когда закрылся занавес, Шаляпин шутливо подмигнул Петрову:
— Вот так-то! А ты орешь во всю глотку!..

***
Среди артистов разгорелся спор о том, что такое искусство. Шаляпин, послушав, незаметно удалился в другую комнату. Потом внезапно распахнул дверь, стал на пороге смертельно бледный, со взъерошенными волосами, дрожащими губами, с полными ужаса глазами и закричал:
— Пожар!
Поднялась паника, крики... Но Шаляпин вдруг рассмеялся:
— Теперь вам понятно, что такое искусство?..

***
Шаляпин всегда возмущался людьми, которые считают труд артиста легким.
— Они напоминают мне, — говорил певец, — одного извозчика, который как-то вез меня по Москве:
— А ты, барин, чем занимаешься? — спрашивает.
— Да вот пою.
— Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь — это мы все поем. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю: ты чего делаешь?

Tирийский шекель

На фото изображён тирийский шекель, распространённый в Палестине во времена Христа.

Знаменит он прежде всего тем, что только им мог платиться храмовый налог. Этот налог каждый взрослый иудей обязан был платить Иерусалимскому храму, независимо от того где этот иудей жил. Причём это были немалые деньги — в два раза больше подушного налога ненавистных западных захватчиков — римлян, которые на свой налог охраняли мир в Иудее, строили там дороги, театры, бани и другие религиененавистные, но человекоприятные сооружения. На обмене обычных денег (в основном римских денариев и греческих тетрадрахм) в эти шекели наживались менялы в Храме — те самые, которых гонял Христос.
Но самое поразительное в этой монете — то, что на ней изображено. А изображен на ней языческий бог финикийцев Мелькарт, а на обратной стороне орёл. К тому же греческая надпись на монете гласит "Из святого города Тира". Таким образом монета нарушала сразу два строжайших запрета иудейской религии: изображение живых существ и поклонение языческим богам. И что это за "Святой Город Тир", когда для настоящего иудея был только один святой город — Иерусалим?
Так почему же священники Храма так держались за эту монету, несмотря на её богохульность? Всё просто — содержание серебра в ней было стабильно аж 94%, то есть больше чем у других монет того времени. За это можно было простить и малые недостатки.

Vaya Con Dios

Прослушать или скачать VAYA CON DIOS NAH NEH NAH бесплатно на Простоплеер

I got on the phone
And called the girls said
Meet me down at curly pearls
For a ney nah neh nah
In my high heeled shoes and fancy fads
I ran down the stairs halled me a cab going
Ney nah neh nah nah neh nah

When I pushed the dorr i saw eleanor
And mary lou swinging on the floor
Going ney nah neh nah sue came in
In a silk sarong
She walzed across as they played that song
Going ney nah neh nah nah neh nah

It was already half past three
But the night was young
And so we were dancing
Ney nah neh nah
Oh lord did we have a ball
Still singing walking down that hall
That ney nah neh nah nah neh nahh …

Любопытно же...

Morten Harket - Spanish Steps

В рамках испано-и-чуть-чуть-скандинавской недели :)


Прослушать или скачать Morten Harket Spanish Steps бесплатно на Простоплеер

Sarah Brightman - Hijo de la luna

В рамках испанской недели:

И неожиданная добавка...

СКЛОКА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ

Эта детективная история началась в 1975 году. Главные действующие лица: Дмитрий Сергеевич Лихачев - академик, славист, бывший узник Соловецких лагерей и Олжас Омарович Сулейменов - казахский поэт, пишущий на русском языке.

Во второй половине 80-х годов демократическая пресса называла Дмитрия Сергеевича совестью нации, знаменем культурного обновления страны. Главный стержень, вокруг которого развертывается интрига, - памятник древнерусской литературы XII века "Слово о полку Игореве" (СПИ - принятое в науке сокращение). История интересна сама по себе, поскольку позволяет по-новому  взглянуть на "Слово" и переосмыслить образы, пришедшие к нам из глубины веков. Попутно выяснится, какие события происходят в нашей славистике, как они переплетаются с текущей политикой и влияют на судьбы страны. Мы узнаем, что нам предлагают в качестве совести нации. Возникающие по ходу дела проблемы заставят нас исследовать процесс возникновения великорусской нации, рождения и гибели Российской империи. Мы задумаемся о национальной идее, о столкновении Востока и Запада, о глобальных законах, определяющих эволюцию этносов, о судьбе человеческой цивилизации.

1. Курицы Тмуторокани 

В 1975 г. выходит в свет книга О. Сулейменова "АЗ и Я" [1]. Название можно прочесть и как "АЗИЯ". Это не стихи. Первая половина книги -- профессионально выполненное исследование СПИ, посвященное, в основном, анализу его "темных" мест, которых немало. Вероятно, нужно сказать несколько слов об истории СПИ.
Список "Слова" XVI века найден А.И. Мусиным-Пушкиным не позже 1792 г., издан в 1800 г. Сохранилась копия, сделанная для Екатерины II. Оригинал погиб в московском пожаре 1812 г. То, что до нас дошло, подверглось как минимум двойному копированию: неизвестный переписчик в XVI веке перенес текст с пергамента на бумагу, в XVIII веке бумажный список был скопирован Мусиным-Пушкиным. Последний, кроме того, произвел разбивку на слова, расставил знаки препинания и заглавные буквы (исходный текст был сплошным, без интервалов между словами). Переписчики, встречая незнакомые (вышедшие из употребления) слова, заменяли их сходными по написанию словами современного им языка - вот один из источников "темных" мест.
Язык иногда изменяется парадоксально. Слово "вещь" в древнерусском значило "мудрость" (отсюда - "вещий"). Слово "трудъ", вероятно, значило "война", поэтому, когда автор "Слова" предлагает начать "трудныхъ повестий о пълку Игореве", он имеет в виду "военные повести". "Позорище" значило "зрелище, представление", "рота" - "клятва", "юнецъ" - "бычок", "клюка" - "хитрость". Древнерусское "ночь" значило "тьма", а "гроза" - "ужас". То, что мы называем "грозой", по-древнерусски звучало "громъ". Юридический термин "задница" значил "наследство". Пример из "Пространной правды": "Аже смерд умреть, то задницю князю..."
Орфография СПИ подверглась сознательной архаизации, вероятно, в XVI  веке. Например, слова "плъкы", "пръсты", "влъкъ" (читается "полкы", "персты", "волк") написаны по старославянским правилам. В XII веке уже писали "пълкы", "пърсты", "вълкъ".
Наверное, вы со школьных времен помните Бояна, который "растекашется мыслию по древу, серымъ вълком по земли, шизымъ орломъ подъ облакы". Странный образ, не правда ли? Вверху - орлом, внизу - волком, посредине - "мыслию". Параллелизм требует, чтобы посредине тоже было животное. "Мысь" по-древнерусски значит "белка, мышь". А что, если переписчик, не поняв слова, добавил "л"? Возникают ассоциации со скандинавской мифологией: мировое дерево Иггдрасиль, соединяющее небо и землю, по которому бегает белка Рататоск (Грызозуб), осуществляя обмен информации между "верхом" и "низом"... Вот какие проблемы возникают при изучении СПИ!
Еще один герой, который нам потребуется, - тюрки - этнос, обитавший на огромном пространстве от северных границ Китая до Днепра, известный под именами хазар, печенегов, болгар, кипчаков (последних в Киевской Руси называли половцами, в Византии - куманами). Современные потомки тюрков: казахи, узбеки, татары, каракалпаки, башкиры, ногайцы, балкарцы, карачаевцы, кумыки, турки и др. Уже в VIII веке тюрки имели собственную руническую письменность (орхоно-енисейские надписи). Кипчаки были полуоседлым народом и составляли значительную часть населения таких среднеазиатских городов, как Сыгнак, Туркестан, Мерке, Тараз, Отрар. Отрарская библиотека считалась второй в мире после Александрийской. Кипчак из Отрара Аль-Фараби (870 - 950 гг.) - основатель арабской философии. Отрар сожжен дотла в 1219 г. Чингиз-ханом. Потомки кипчакских рабов основали государство мамелюков в Египте.
Повлияли ли тюрки на язык "Слова"? Явные и скрытые тюркизмы в СПИ обнаруживали еще в прошлом веке. В 1946 г. появилась первая специальная работа на эту тему. Но во второй половине нашего столетия о тюркском влиянии как-то забыли... Почему? Об этом - ниже.
Изучением "Слова" занялся Олжас Сулейменов, человек, для которого родным является один из диалектов тюркского языка. Этот простой факт имел далеко идущие последствия. Есть в СПИ такое место: князь Всеслав "изъ Киева дорискаше до куръ Тмутороканя". Переводилось: "до куриц", "до первых петухов" и т.п.  Сулейменов замечает, что "кура" по-тюркски значит "стена", от корня "кур" - "воздвигай" (отсюда -- "курган"). Оказывается, "темное" место переводится просто: Всеслав "от Киева дорыскивал до стен Тмуторокани"!
Странное прозвище в "Слове" у князя Всеволода - "буйтур". Переводилось как "дикий вол", "буйвол". По-тюркски "буй-туре" значит "высокий господин", т.е. "высокородный". Дальнейшая эволюция этого титула: батур, боотур, богатур, богатырь. Высокородного Всеволода переводчики превратили в дикую говядину!
Наверное, вы помните странный сон Святослава, в котором вообще непонятно, что происходит, и, в частности, "сыпахутъ ми тьщии тулы поганых тлъковинъ великый женчюгъ на лоно и негуютъ мя". Переводилось: "осыпали меня крупным жемчугом из пустых колчанов поганых толковин и нежили меня". Но "колчаны" на древнерусском будет "тулИ", а "тулЫ" по-тюркски значит "вдовы". Поэтому правильный перевод: "сыплют мне тощие вдовы поганых язычников крупный жемчуг на грудь и нежат меня". (Кстати, любопытный факт: слово "жемчуг" пришло к нам из Китая через кипчаков: "йенчу" - "женчугъ" - "жемчуг"). Сулейменов обнаруживает, что непонятное "дебрь кисан" по-тюркски значит "железные путы", а "босуви врани" - это "босуврмане", т.е. "басурмане"! Во сне Святослава Олжас находит целую ФРАЗУ на тюркском языке. Открывается поразительный факт: Святославу снится, что его хоронят по тюркскому (тенгрианскому) похоронному обряду! Обряд воспроизведен с точностью до деталей.
Ниже читаем в СПИ: "Уже снесеся хула на хвалу, уже тресну нужда на волю, уже връжеся Дивь на землю. Се бо готьскыя красныя девы въспеша на брезе синему морю..." Последнее предложение переводится: "И вот готские красные девы запели на берегу синего моря..." Сулейменов разбивает текст на слова иначе: ".., уже връжеся Дивь на землю (се бог отский). Красныя девы въспеша..." Слова в скобках значат "это (т.е. Див) - бог предков". Мусин-Пушкин не понял вставку (пояснение) переписчика XVI века (выделять пояснение скобками придумали позже), но он хорошо знал, кто такие Готы!
Вот еще одно "темное" место из СПИ: "Коли соколъ въ мытехъ бываетъ, высоко птицъ взбиваетъ: не дастъ гнезда своего въ обиду". "Въ мытехъ" значит "в линьке". Но, когда птица линяет, она беспомощна! Сулейменов замечает, что в древнерусском цифры обозначались буквами с титлом. По-древнерусски 1, 2, 3 будет: А, Б, В (глаголическая система). Вероятно, первоначальный текст выглядел так: "Коли соколъ В мытей бываетъ,.." Знак "титло", который ставился над буквой, чтобы превратить ее в цифру, часто терялся, не замечался переписчиками в полустертом письме. И переписчик добавляет к букве "веди" недостающий ей твердый знак, заменяет "мытей" на "мытехъ" для грамматического согласования... С учетом сказанного "темное" место нужно понимать так: "Коли сокол 3 линек бывает,.." (т.е. трижды перелинявший -- в расцвете лет). "Автором" ошибки, вероятно, является Мусин-Пушкин: в древнерусском предлог не отделялся от последующего слова (например, "сморя") и "ъ" после предлога не ставился. Если предлог оканчивался на "с" ("з"), а последующее слово начиналось с шипящего, то "с" вообще опускалось (фонетический прием письма)! Например, "без щитов" писалось "бещитовь".
Есть в "Слове" место прямо-таки апокалиптическое: посреди поля, усеянного трупами дружинников, стоит кровать, на которой недорезанный Изяслав сын Васильков занимается противоестественным сексом, выкрикивая заодно прощальные слова павшим! "Изяславъ ... подъ чрълеными щиты на кроваве траве притрепанъ литовскыми мечи. И схотию на кровать и рекъ: "Дружину твою, княже, птиць крилы приоде, а звери кровь полизаша." Подчеркнутый текст переводится следующим образом: "И с любимцем на кровать, и сказал:.." ("Хоть" по-древнерусски значит "любимец".) Сулейменов изменяет разбивку текста на слова: "... притрепанъ литовскыми мечи исхоти юна кров. А тьи рек:.." Теперь подчеркнутый текст переводится так: "... притрепанный литовскими мечами исходил юной кровью. А тот сказал:.."
Ограничимся этими примерами вклада Олжаса Сулейменова в изучение "Слова".
_________________________
[1] Сулейменов О. АЗ и Я. Книга благонамеренного читателя. Алма-Ата, 1975.

2. Прочесть половецкое слово 

На 504 строки "Слова" приходится больше 40 только ЯВНЫХ тюркских терминов. Поразительно их разнообразие: имена личные, названия племен, рек, городов, титулы, бытовые понятия. Автор СПИ помнит, что за сто лет до него Олег "Гореславич", злой гений молодой Руси, именовался каганом. Для него родные тюркские слова ортома (покрывало), япончица (плащ), телега, хоругвь, сабля, чага (рабыня), кощей, болван и т.д. Он не поясняет их, поскольку для читателя они неотделимы от повседневной жизни. "Кощей", например, происходит от тюркского "кощ" - "кочевье" или "кощщи" - "кочевник". На одном из диалектов современного русского языка "кочевник" звучит как "кощевник". Неведомый нам киевлянин уже в XII веке простодушно нацарапал на стене Софии Киевской: "Спаси, господи, кагана нашего!" Кстати, порядок престолонаследия -- удельно-лествичную систему Русь восприняла от печенегов.
В современном русском тюркизмами насыщены прежде всего южные, казачьи говоры. Вот еще несколько слов, вошедших в литературный язык: ура, айда, орда, бунчук, караул, есаул, улан, атаман, курень, колымага, лошадь, капище, ковер, алебарда, облава, ватага, кумыс. Вероятно, тюркские истоки у слов: сан, боярин, пшено, ткань, письмо, полк, охота, булат, молот, рать, колчан, явь, сон. "Казак" по-тюркски значит "гусь белый", т.е. "лебедь". Тюркское "еблек" значит "женитьба", от "ебле" - "женись" (буквально - "обзаведись домом"). Таково наследие, доставшееся нам от поганых язычников! Кстати, "поганый" и "язычник" происходят от тюркских слов "паган" - "пастух" и "йазык" - "степняк".
В 1093 г. половецкая хатунь* впервые стала великой княгиней киевской, женой Святополка II. Ее отец - знаменитый Тугоркан, чье имя вошло в былины. Почти все Рюриковичи породнились с половецкой знатью, пример чему подал Мономах, женив сыновей на половецких царевнах. Основатель Москвы Юрий Долгорукий (сын Мономаха) приваживал к своему двору "лепших" ханов половецких из волго-яицких орд, что сидели на Волжско-каспийском торговом пути. Андрей Юрьевич Боголюбский по внешности и повадкам был скорее половец, чем русский. У Александра Невского (правнука Юрия) половецкой крови было больше, чем славянской. Святослав Ольгович Новгород-Северский был сыном одной половецкой хатуни (дочери Тугра-хана) и мужем другой (дочери хана Аепы). У князя Игоря из "Слова", следовательно, половчанками были бабка и мачеха! С половецкими невестами приходила почетная охрана на вечное поселение (сотни воинов с семьями). Они селились вокруг княжеских дворцов и становились одним из компонентов смешанного городского населения.
Традиционная формула призвания князя на киевский престол: "Хочет тебя вся русская земля и все черные клобуки". Что такое "черные клобуки"? Калька (буквальный перевод) тюркского "кара-калпак". Племя черных клобуков -- гвардия киевских князей. Они постоянно жили в Киеве и активно участвовали в политике государства. Постоянно жили на Руси и половецкие племена берендеев, торков, ковуев. В 1155 г. берендеи, состоявшие на службе у Юрия Долгорукого, захватили в плен много степняков. Уцелевшие подошли к Киеву и просили Юрия, чтобы он приказал вернуть пленных. Долгорукий развел руками, ибо берендеи отказались: "Мы умираем за русскую землю с твоим сыном и головы свои складываем за твою честь". История сохранила имена вождей берендеев: Дудар Стамазович, Каракоз Мирзоевич, Кораз Кокей. На стенах Георгиевского собора в Юрьеве-Польском рядом с ликами святителей и архангелов можно увидеть изображения половцев в высоких остроконечных шапках, с кольцами в ушах, подкрученными усами и бритыми подбородками.
Пятью годами ранее своего неудачного похода Игорь, "има с собою половце, Коньцака и Кобяка", пытался выгнать из Киева Рюрика Ростиславича. Против Игоря и его половецкой родни (юная Кончаковна уже тогда была просватана за Владимира Игоревича) Рюрик вывел в бой черных клобуков. Столкнулись две половецкие орды, ведомые в междуусобной войне русскими князьями. Степняки в окованных медью лубяных наголовьях и плоских ближневосточных шлемах, которые на Руси звали "мисюрками" (от арабского "Миср", т.е. "Египет"), в легких кольчугах, с дальнобойными составными луками, покрыли холмы у Киева. Навстречу им безмолвно выдвигалась построенная сотнями черноклобуцкая конница. На головах лошадей поблескивали стальные налобники, всадники были "в брони, яко в леду", боевые хоругви кренились над строем, змеились по ветру тройные узкие языки. Своих степных сородичей черные клобуки знали вдоль и поперек, не раз бивали их малым числом да большим умением. Так вышло и на этот раз. Игорь едва успел впихнуть в ладью свата своего Кончака и уплыть с места проигранной битвы к себе на Черниговщину...
Так постепенно складывалась русско-половецкая интеграция. Половцы вошли в систему русских княжеств как постоянный фактор. Чем дальше шло время, тем прочнее становилось переплетение русско-половецких государственных и торгово-экономических интересов. Вот почему русские князья по зову степных союзников выступили на их защиту против монголов в трагическом 1223 г. на реке Калке, хотя могли этого и не делать. Половецкими воинами в этой битве руководили Котян-хан и Юрий Кончакович -- сын того самого Кончака из "Слова". Там же и сложил голову.
Половецкий племенной союз был своего рода посредником между Восточной Европой и Передней Азией, через него шел обмен как политический, так и культурный. Половцы выглядели своими на Суздальщине и в долине Нила, воспринимая и разнося по Евразии ремесло, поверья, сказания. Сохранился поздний список древнерусского описания половецкого календаря, построенного по центральноазиатским образцам с 12-ричным циклом. Половцам обязана Русь восприятием отдельных частей иранского эпоса, в частности, Рустемиады. В "Повести о Еруслане Лазаревиче" сохранились персидские имена действующих лиц: сам Еруслан Лазаревич и есть Рустем, сын Заля, царь Киркоус - легендарный Кей Кавус.
Чем глубже я погружаюсь в прошлое, тем больше убеждаюсь, что национализм - изобретение новейшего времени. Древние не знали этой скверны. В XII веке понятия "свой" и "чужой" лишены этнической окраски. Летописи называют своими не только русских, но и черных клобуков, торков, берендеев, ковуев. Погаными летописи называют врагов. Однажды этого титула удостоился и князь Игорь, напавший на Ростиславичей. Единственное исключение, пожалуй, - иудеи, и понятно почему: этническая обособленность была заложена в религии. Христианство, возникшее в недрах иудаизма, разорвало рамки национальной ограниченности. Мудрость, накопленная веками иудейской истории, стала достоянием двух универсальных мировых религий. Любопытно, что жесткая этническая ориентация иудаизма не помешала ему стать официальной религией правящей верхушки Хазарского каганата.
На основании "суммы информаций" Олжас Сулейменов приходит к двум крамольным выводам: 1) в XII веке Киевская Русь была двуязычной, т.е. русские в большенстве своем знали еще и половецкий язык; 2) начался процесс конвергенции двух народов, который был остановлен монгольским нашествием. Держал бы эти выводы при себе, так нет: он опубликовал их в своей книге!
Когда две разные культуры приходят в столкновение, то, либо одна из них поглощает другую, либо обе получают импульс к ускоренной эволюции. Результатом такой эволюции может быть синтез культур. Историю половцев делят на четыре периода: 1) с середины XI в. до 20-х гг. XII в. -- военная демократия, таборное кочевье, нет закрепления территорий за ордами; 2) с 20-х до 60-х гг. XII в. -- политико-административное разделение территории, закрепление за ордами постоянных зимовок и пастбищ; 3) вторая половина XII в. -- интенсивное общение с Русью, действуют объединения орд (например, Донецкое во главе с Кончаком); 4) c конца XII в. до 1223 г. -- полукочевое хозяйство, прекращение самостоятельных походов на Русь, возникновение раннефеодального государства. Менее чем за 200 лет половцы "пробежали" от родового строя до феодализма! Начался процесс христианизации степняков, сначала он затронул аристократическую верхушку. В летописях упоминаются по крайней мере пять половцев с русскими (христианскими календарными) именами: Глеб Тирпеевич - 1183 г., Роман Кзич - 1185 г., Лавр (Овлур) - 1185 г, Данила Кобякович - 1203 г., Юрий Кончакович - 1223 г. Трое из них - сыновья ханов: Кобяка, Гза и Кончака.
В то самое время, когда выплеснутые в восточную Европу кипчаки-кочевники "бежали" к феодализму, погружаясь в стихию древнерусской культуры, их оседлые соплеменники в Отраре, Гургандже, Самарканде, Бухаре, Сыгнаке поднимались на вершины наук и искусств. В XI - XII вв. там формируется литературный язык, распространившийся в XIII - XIV вв. в низовьях Сырдарьи и по территории Золотой Орды. Восточные источники именуют этот язык тюркско-хорезмским.
____________________
* хатунь или катунь - госпожа, женщина (тюрск.)

"Михаил, а почему вы так не любите Русь?"

Вопрос подразумевает, что я сейчас кинусь оправдываться, доказывать что люблю. Ну и естественно подразумевается, что уж Вы–то Русь любите.
Разговор этот слишком серьёзный. И в какой–то степени бессмысленный. Свою родину, Германию, любил экипаж немецкой подводной лодки, топивший Северные конвои. И чекист, убивавший царских детей, любил Русь и делал это ради интересов России.
Я Вам могу сказать, что я НЕ ЛЮБЛЮ в этом мире.
Я НЕ ЛЮБЛЮ лицемерие. Я не люблю ложь, хамство. Не люблю, когда сильный издевается над слабым. Не люблю, когда люди убивают друг друга. Не люблю, когда не имеют своего мнения. Не люблю, когда затыкают рот, даже тем, кого я не люблю.
Я ХОЧУ, чтобы мою Родину уважали. Уважали за новые технологии, за современные заводы, за красивые и чистые города, качественные и недорогие товары. За наших красивых женщин, за работящих и добрых мужчин. Я хочу, чтобы другие страны мечтали к нам присоединиться не от безысходности, и не потому что у нас пенсии выше, а потому что у нас общество справедливее и дышится легче. Чтобы к нам ездили не с малолетними проститутками развлекаться, а лечиться от болезней, которые никто, кроме наших врачей, не вылечит.
Я НЕ ХОЧУ, чтобы Россию боялись и ненавидели. Я не хочу, чтобы русских за границей воспринимали как агрессивный и хамоватый, не умеющий себя вести народ. Чтобы весь мир думал о моей стране как об агрессоре. Я не хочу, чтобы мы занимали первые места по уровню коррупции и детской смертности. Я не хочу, чтобы мой народ массированной пропагандой превращали в единогласную толпу.
И я НЕ "СМАКУЮ" наши проблемы. Я ИЗДЕВАЮСЬ. Издеваюсь над теми людьми в русском народе, из–за которых Россия делается не такой, какой я ХОЧУ ее видеть, а такой, какой я Россию видеть НЕ ХОЧУ.

Михаил Ефремов.

Бабилонская вашня

Смешные и скандальные ляпы переводчиков

Как известно, людям было бы гораздо проще понимать друг друга, если бы они сперва договорились о смысле слов. (Если кто забыл, то впервые эту мысль высказал Рене Декарт.) Но до сих пор сплошь и рядом не могут понять друг друга даже говорящие на одном языке. Что уж говорить о транслингвистических сообщениях, где небольшие неточности перевода способны чудовищно исказить смысл сказанного или написанного. Мы собрали самые известные и самые рискованные ошибки перевода.

Ту, какое сбинсфбо!

Мерзавцы-греки произносят свою букву «бета» столь неясно, что толком и не разберешь, какой звук они пытаются произнести. И со звуками «т» и «ф» там тоже явные проблемы: трудно отличить один от другого. Поэтому на заре славянской и русской письменности было принято решение читать греческую бету как «в», а греческую же фиту — как «ф». И, соответственно, так переводились все тексты с греческого, даже те, которые были переводами с других языков, например с арамейского. (А еще мы навели примерно такого же шороху со многими греческими гласными, в том числе навечно запутались с «е», «э» и «и», но это уже детали.)
Поэтому мы и называем до сих пор
Марту — Марфой,
Агату — Агафьей,
Теодора — Федором,
а Бабилон — Вавилоном.
И упрямо отказываемся соглашаться со всем миром и в том числе с самими греками, что все-таки наше прочтение не всегда идеально близко к оригиналу. Мы упираем на то, что греки уже сами не помнят, как говорили в древности. Ну подумайте, как могли назвать своего первенца родители-евреи эльфийской кличкой Бетуэль? Разве это имя для иудейского младенца? Разумеется, как любые нормальные родители, они дали ему гордое имя Вафуил!
Вот так и в славянском тексте Библии написано. А евреи, которые лепечут, что-де не могло у них никаких Вафуилов быть, — так они вообще Христа распяли и потому не считаются, да!
Проблемы начались, когда латинских текстов в наши монастыри и думские приказы стало попадать больше, чем греческих. Латиняне-то греческие слова через «б» и «т» писали, подлюки. Поэтому в кое-каких случаях пришлось пойти на уступки дурной латыни, и уже при патриархе Никоне библиотеки, скажем, именовали именно так, по-новомодному, а не «вивлиофиками», как раньше принято было. Но Священное Писание было и остается до сих пор неприкосновенным в этом плане. Никаких Натаниэлей — только Нафанаилы; никаких Беньяменов — только Вениамины, никаких Габриэлей — Гаврилой будет! Ничего не поменялось даже после того, как были найдены отрывки неизвестной до тех пор древнегреческой поэмы (видимо, принадлежащей Гесиоду), в которой описываются бараны, бегущие с гор. Очень подробно, детально даже, к сожалению, описываются. И если принять на веру, что славянские переводчики правильнее всего расшифровали исконное произношение спорных букв, то придется признать, что во времена Гесиода бараны имели скверную привычку бегать с криками «Ви! Ви!».

Тяжкий груз слова

Все мы помним, как Хиллари Клинтон вручала главе МИДа Сергею Лаврову коробочку с кнопкой и русской надписью «Перезагрузка» в знак обновления российско-американских отношений. И зря помним. Потому что на самом деле на коробочке была надпись «Перегрузка», отчего смысл мероприятия несколько менялся. Хиллари принесла извинения за службу перевода, но момент был неловкий.

Божественная комедия

Моисея, автора библейского Пятикнижия, европейские художники часто рисовали и ваяли в виде пожилого бородатого мужчины с большими рогами. Делалось это вплоть до 1592 года, когда папский совет в Тренте официально признал, что в латинский перевод Библии вкралась ошибка, в оригинале с горы Синай Моисей на самом деле сходил «просветленный», а не «рогатый». С тех пор неоднократно высказывались предложения обломать рога хотя бы знаменитому Моисею Микеланджело, сидящему в гробнице папы Юлия II в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, а то как-то кощунственно получается. Тем не менее рога пока остаются на месте. И на этих рогах регулярно превесело оттаптываются атеисты, видящие в них пример того, что верующие готовы признать за высшую истину любую чушь, любой ляп и любую бессмыслицу, ибо способность к критическому восприятию у них выкинута на помойку за ненадобностью. Вторым знаменитым библейским ляпом латинского перевода считается цитата из Евангелия от Матфея, где говорится, что «легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царствие небесное». Правда, тут латинский переводчик был виновен меньше греческого переписчика. Он сделал ошибку в слове: в оригинале сквозь ушко предлагается пройти все-таки не верблюду (kamelus), а канату (kamilus).

Демоны атакуют

Когда компании «Пепси» удалось проникнуть в Китай после долгих лет маоист­ских суровостей, она решила запустить там первым делом одну из самых удачных промокампаний, пусть и старенькую, но ставшую фактически хитом на рекламном рынке.
Она называлась «Come alive! You're in the Pepsi generation!», что на русский язык переводится как «Оживись! Ты — поколение Пепси!».
А надо сказать, что китайские служащие, особенно после долгих лет жизни в обществе Мао, — это люди, лучше всего умеющие делать то, что им говорят, и не высовываться со своим мнением. Поэтому они честно перевели выданный им слоган, отпечатали его в количестве миллиона штук и развесили на каждой свободной стене в Китае, как и было условлено.
И весь Китай с содроганием прочитал следующий текст: «Пепси заставит прах ваших усопших подняться из могил!» Потому что, к несчастью, именно таков был основной смысл иероглифов, составлявших слоган.
В общем, западные носатые демоны сразу показали свои истинные инфернальные намерения, как Председатель Мао и предостерегал.

Подходящая минутка для веселья

Политики на международных встречах должны быть вооружены огромным чувством юмора, дабы переводческие ляпы не привели к третьей мировой. Например, блистательно вышел из положения Билл Клинтон на встрече с Борисом Ельциным в Кэмп-Дэвисе в 1995 году. Встреча была чрезвычайно важна для обеих стран: на ней фактически проговаривалось полное окончание холодной войны. И вот, когда оба президента стояли перед журналистами и телекамерами, российский переводчик пережил свой звездный час. Переводя шутливую фразу Ельцина
«И тогда я вам скажу: вы провалились!»,
он выбрал оборот «you had a disaster». И совершенно зря, потому что в английском этот оборот означает «вы обосрались». Клинтон, надо отдать ему должное, захохотал как школьник, до слез, чем тут же разрядил обстановку.

Рождение мема

Иногда ошибка перевода становится, не побоимся этого слова, культурным явлением. Например, один из группы переводчиков, спешно пересобачивавших на русский язык книгу Желязны «Карты судьбы», наверное, ни о чем таком не думал, когда на автопилоте набирал своими гениальными пальцами абзац про Мерлина, загадывающего Сфинксу загадку:
«Скажи, что это — зеленое
и крас­ное, и кружит, и кружит, и кружит?»
Сфинкс признался в неведении.
«Это лягушка в Кузинатре», —
ответил Мерлин.
Этот диалог двух загадочнейших существ в земной мифологии, рассказанный загадочнейшим фантастом минувшего века, может, и приобщился бы к копилке величайших, но непостижимых истин, однако фанаты книги все-таки плебейски заглянули в первоисточник. Увы, в оригинале земноводное кружилось всего-навсего в «Cuisinart» — кухонном комбайне популярной марки. С тех пор слово «Кузинатр» стало мемом, обозначающим заумную и труднопонятную, но абсолютную чушь.
Переводческая байка

Юрий Ковшель,
филолог, переводчик, литературовед Для проезда и удовольствия
В начале 70-х, после смерти диктатора Салазара, СССР начал налаживать контакты с Португалией. Одной из первых ласточек этих контактов стал обмен студентами. Звонит мне филолог Баранов и зовет на прием португальской делегации. Баранов самостоятельно изучал португальский, вот и захотел послушать, как он в оригинале звучит.
Сидим в зале, и вдруг Баранов начинает как-то подозрительно хрюкать...
А надо сказать, что нашим не удалось найти переводчика с португальского, поэтому взяли испаниста, который португальский сам выучил, тем более что языки похожие.
И сперва все идет гладко. Но потом речь заходит о том , что каждому португальскому студенту будет выдаваться стипендия. И тут переводчик делает ошибку: говорит «vaca» (корова) вместо «beca»(стипендия).
— А каждому студенту мы будем выдавать корову.
Заминка в португальских рядах.
— Зачем?
— Как зачем? На пропитание, проезд, развлечения. Каждому студенту корова будет выдаваться ежемесячно.
— Где ж держать столько коров? — тихо спрашивают португальские гости.
— Как это — где держать? У себя. С собой. Да, у себя в комнате. Преступность и воровство в нашей стране низкие, никто не покусится. Да и коровы у нас вообще-то небольшие, быстро кончаются...
Тут уже все понимают, что творится что-то неладное, и разговор аккуратно переводится в другие степи. А в креслах в зале лежим мы с Барановым и стараемся не сорвать мероприятие неуместными рыданиями.

Тряпочные проблемы
Одним из самых ненавидимых русскими переводчиками с английского является, безусловно, слово «вельвет». Да, по-английски так называется бархат. Но объяснить производителям «вельветовых кремов, туши, шоколада» и прочих нежных прелестей, что слово «вельвет» хоть и существует в русском языке и значит примерно то же самое, но при этом никак не может использоваться в слоганах и рекламах напрямую, — часто бывает невозможным. Они просто не понимают, что вельветом у нас называется самый дешевый и грубый вид бархата — в рубчик, никак не наводящий на мысли о люксе и шике. Но воспеватели «вельвета женских рук» еще легко отделались по сравнению с теми трагическими пиарщиками, которые вынуждены рекламировать «сатиновый блеск» разнообразных предметов роскоши, будучи бессильными объяснить заказчикам, что сатином в СССР называлась простая и дешевая ткань, шедшая, например, на семейные трусы для солдат и заключенных, а вовсе не сложно вытканный шелк.

Слово за «Слово»

Олжас Сулейменов Не было у славистов занятия любимее, чем расшифровывать наше всё — самый главный памятник русской письменности «Слово о полку Игореве». Дело не только в том, что «Слово» было написано очень давно и язык с тех пор поменялся до неузнаваемости. Дело в том, что: а) оно было написано вообще без пробелов между словами, как тогда было принято; б) оригинал до нас не дошел, а дошел только «испорченный телефон», потому что самая древняя запись памятника, имеющаяся у нас на руках, — это копия XVIII века с копии XVI века. И оба копииста наляпали в своих списках такое количество ошибок, что теперь «Слово» содержит больше темных мест, чем самый заумный каббалистический трактат. И вот свои вариации расшифровок этих мест ежегодно предлагали знаменитые филологи, литературоведы, историки и писатели. Переводов «Слова» насчитывается буквально сотни.
А потом произошло пришествие Олжаса Сулейменова. Этот казахский Чингисхан от филологии устроил славистам такой разгром под Калкой, что они не могут отойти от потрясения до сих пор. В своей книге «Аз и Я» Сулейменов разобрал большинство темных мест «Слова» — легко, непринужденно и отвратительно убедительно. Будучи тюркологом, специалистом по тюркским языкам, он без каких-либо проблем понял «Слово» лучше любого слависта-русиста. Потому что, оказывается, это произведение написано на страшном русско-славянско-половецко-кипчакском жаргоне, то есть кишмя кишит тюркизмами, которые автор вставлял в текст с той же непринужденностью, с которой сегодняшний менеджер говорит об офшорах, стартапах и прочих краудсорсингах.
Выяснилась масса любопытных вещей.
«Куры города Тьмутаракани», до которых «доскакаше» один из героев, наконец перестали кудахтать. Эти птички, так смущавшие веками переводчиков, оказались обычными стенами: «кура» — у тюрков «стена».
«Дебри Кисани» из темных лесов, окружавших великий русский град Кисань, неизвестно, правда, где находившийся и куда потом девшийся, превратились в «дебир кисан» — «железные оковы».
«Тощие тулы», хоронившие князя, обратились из совсем уж фантасмагоричных «прохудившихся колчанов» в худых вдов, обряжавших князя в последний путь. Ибо у тюрков «тула» — это «вдова».
«Птица горазда», над которой тоже сломали голову многие переводчики, переводя ее как «очень быструю птицу», стала «горазом», то есть по-тюркски — петухом.

И так далее и тому подобное. Смысл всего произведения в результате этих многочисленных изменений оказался кардинально новым, текст — почти неузнаваемым.
Сказать, что слависты обиделись, — значит ничего не сказать. Книгу Сулейменова встретили гробовым молчанием. Ее существование как бы просто проигнорировалось. Но с тех пор ни одного нового перевода «Слова», ни одной серьезной работы о нем больше не выходило. Потому что писать о нем, не принимая во внимание правок Сулейменова, теперь невозможно. А признать их нестерпимо обидно.

Фраза, из-за которой ты мог не родиться

18 ноября 1956 года Никита Сергеевич Хрущев выступал в польском посольстве и произнес спич, обращенный к западным послам. Спич в основном посвящался тому обстоятельству, что социализм — система стократ более надежная, чем загнивающий капитализм. Речь Никита Сергеевич закончил эмоциональной и безобидной шуткой: «Мы вас еще и похороним!» То есть «Мы вас еще переживем». На следующий день все западные газеты вышли с передовицей «Хрущев пообещал закопать весь западный мир!» А куда деваться, именно это и сказал переводчик, который, в свою очередь, тоже был предельно корректен. Просто иногда нужно быть очень осторожными с идиомами. В результате отношения России и США ухудшились до фатального состояния, что привело в конечном счете к Карибскому кризису.
Переводческая байка

Виталий Олейник,
филолог, кандидат наук Как сказал великий Сакиспаче
Эта история произошла в «Иностранной литературе» в конце 70-х годов. Туда доставили статью из некоего румынского издания. Проходная статья совершенно, что-то про верность социалистическим идеалам. Нашли тетушку-молдаванку, которая и вызвалась за соответствующий гонорар всю эту муру перепереть на великорусское наречие. Приносят перевод главреду, тот его одним глазом просматривает — дрянь полная, да и ладно. Но один момент главреда все-таки слегка зацепил:
— А кто такой Сакиспаче?
— Где?
— Вот тут написано: «Как сказал великий Сакиспаче». Это кто?
— Румын какой-нибудь.
— Понятно, что румын. Но почему «великий»?
— Но для румын, наверное, великий.
— Ладно, сдавайте... Впрочем, когда у нас последний срок сдачи? Вот давайте до четверга и подождем. Ко мне зайдет Самарин послезавтра, спросим у него, что это за Сакиспаче.
Знаменитый филолог, специалист по романо-германской литературе, пользовался славой лучшего эрудита СССР. Но на Сакиспаче сломался и он.
— Первый раз слышу. А оригинал стать­и сохранился? Поищите. Ничего, я подожду, это даже интересно... Так, вот он у нас, значит. Ага, ага... Михаил Александрович, а в редакции хоть кто-то в первоисточник заглядывал?..
Великий румын Сакиспаче оказался Шекс­пиром. Ну не знала молдавская переводчица, кто это такой, и дала простую транслитерацию. И потом еще долго по редакциям Москвы ходила прибаутка: «Как сказал великий Сакиспаче...»

Прослушать или скачать Edward Simony - Спортлото бесплатно на Простоплеер

Ужас-ужас!

Заточка «на зерно» и «от зерна» применяются в зависимости и от разрезаемого материала, и материала самого ножа, и от разных факторов применения РК. Ответ на это может занять не одну страницу в журнале.
Я не хотел с этим выходить на посты слишком много придется объяснять.
хочу Вам сказать, что при заточки «от зерна» получаются остаточные напряжения растяжения на фаске и противный длинный заусенец, который при отломке портит РК, а при заточки «на зерно» происходит упрочнение фаски и мы имеем более приемлемый заусенец. Эти факторы влияют на работу РК и по этому нужно подбирать метод применительно к производимой, лезвием работе и разрезаемому материалу.
...
представьте себе дорогу усыпанную крупной щебенкой – это абразив, и лист картона или бумаги , которым Вы имитируете лезвие. Представьте себе, как поведет себя бумага при движении на гравий и при скольжении по оному с нажимом. Подумайте, как будет рваться край бумаги в том и другом случае. Можете попробовать водить краем фольги по очень крупной шкурке и на зерно и от зерна и на основании этого сделать для себя выводы. Края фольги и бумаги – модель РК. Меня учили на деревянных клиньях покрытых слоем пластилина, а роль абразива играли расчески для волос с разной частотой зубьев, которыми скребли пластилин и перпендикулярно ребру, и под разными углами, и на ребро и от ребра (на зерно и от зерна). В микромире сталь напоминает пластилин и получается очень наглядно.
Как Вы поняли мы подошли к понятию деформаций РК во время заточки, и здесь, как Вы понимаете, имеет значение и угол клина (заострения), структура материала клинка в районе РК его твердость, прочность, однородность и вязкость. На основании выше сказанного можно уже делать выводы как поведет себя метал при том или ином методе заточки на РК. Из моего опыта – каждый клинок индивидуален, но среди их есть и личности, и посредственности но и их можно заставить работать. Я, думаю, дал Вам информацию к размышлению.
Глубоко уважаемый мной профессор Миловидов в фильме проводил заточку булатного клинка, Булат в районе РК представляет слоеный торт типа Наполеон, где коржи – мартенсит, а крем в основном мягкий феррит, то есть слои фольги в сливочном масле. Мы уже знаем, что, при заточке крупным абразивом и движении «на зерно» у нас получится завернутый вверх заусенец на РК, а при движении от зерна получается плоский заусенец, который потом выводится при доводке. Профессор Миловидов не желает получить завернутый и закрепленный в феррите мартенситный завиток вместо режущей кромки, поэтому и затачивает таким движением, которое гарантирует ему заострение всех выходящих на РК мартенситных (твердых) пластинок движением «от зерна». Предваряя базар по этой теме скажу – это я наблюдал на шлифах. Все это гораздо сложней и интересней, но, к сожалению, я не могу уделить сейчас много время на эту очень занятную тему.
С большим к Вам уважением, Дмитрич.

Встреча

Золотой кинжал Тутанхамона

Более 3000 лет.

Guy Mitchell - "Heartache by the Numbers"

Прослушать или скачать Heartache by the Numbers бесплатно на Простоплеер

Peggy Lee - "Why Dont you do Right"

Прослушать или скачать Peggy Lee Why Dont you do Right бесплатно на Простоплеер

Россия

Тут же кряду мне хочется сказать несколько слов и о финском искусстве. Я несколько дней провел в гельсингфорсском Atheneum'e, в этом великолепном национальном музее искусства. Я был тогда влюблен - я не могу подобрать другого слова - в триптих Галена на мотив из "Калевалы". Я знаю, если бы судьба занесла меня опять в Гельсингфорс, я первым долгом прямо с вокзала побежал бы на свидание с этим изумительным произведением. Какая громадная грядущая сила, еще не развернувшаяся, но уже поднимающаяся мощной волной, таится, однако, в этих неуклюжих, корявых пасынках природы. Искусство их, по-видимому, только еще пробует голос, точно молодой соловей-первогодок, но Гален, Эдельфельд, Иеренфельд - это уже художники, у которых не грех поучиться европейским мастерам.

И публика, посещающая Atheneum, поражает наш русский глаз, привыкший видеть в наших музеях, картинных галереях, на выставках исключительно нарядную салонную публику. В гельсингфорсском Atheneum\'e вы увидите в праздник самых серых тружеников - рабочих, разносчиков, прислугу,- но одетых в самое лучшее, праздничное платье.

Конечно, трудно многое сказать о стране, в которой был только мимоходом, но все, что я видел, укрепляет во мне мысль, что финны - мирный, большой, серьезный, стойкий народ, к тому же народ, отличающийся крепким здоровьем, любовью к свободе и нежной привязанностью к своей суровой родине. Я совершенно чужд политике и никогда не хотел бы быть в роли предсказателя или устроителя судеб народов. Но когда я читаю или слышу о той газетной травле против финнов, которая совершается якобы во имя достоинства русского имени и безграничности русских владений во все страны магнитного поля, мне каждый раз хочется сказать относительно Финляндии: ежа голой спиной не убьешь.

Слава богу, теперь мало-помалу улучшаются отношения между финнами и теми из русских, которые посещают их родину. Я и мои друзья, без всяких рекомендаций, встречали повсюду: в Гельсингфорсе, в Выборге, на Иматре и других мести остях, самый радушный, любезный и предупредительный прием. Случалось, что мы попадали в магазин, где хозяева не понимали ни по-русски, ни по-немецки, ни по-французски. Мы же, с своей стороны, не владели ни финским, ни шведским языками. И каждый раз нам любезно приглашали из какого-нибудь соседнего магазина бескорыстного и любезного переводчика. Однако недалеко то время, когда финны притворялись глухими, и немыми, и слепыми, едва заслышав русскую речь. Это было в эпоху крутых мер генерал-губернатора Бобрикова. И то сказать, хорошо было наше обрусительное культуртрегерство. Помню, лет пять тому назад мне пришлось с писателями Буниным и Федоровым приехать на один день на Иматру. Назад мы возвращались поздно ночью. Около одиннадцати часов поезд остановился на станции Антреа, и мы вышли закусить. Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому подобное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли корзиночки с хлебом.


Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подходил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин ровно одну марку (тридцать семь копеек). Никакого надзора, никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко привыкшие к паспорту, участку, принудительному попечению старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и подозрительности, были совершенно подавлены этой широкой взаимной верой. Но когда мы возвратились в вагон, то нас ждала прелестная картина в истинно русском жанре. Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по каменным работам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского уезда Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза, реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему нерусскому - словом, хорошо знакомое истинно русское лицо. Надо было послушать, как они издевались над бедными финнами.

- Вот дурачье так дурачье. Ведь этакие болваны, черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля на семь гривен съел у них, у подлецов... Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно слово - чухонцы.

А другой подхватил, давясь от смеха:
- А я... нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул.
- Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! Их надо во как держать!

И тем более приятно подтвердить, что в этой милой, широкой, полусвободной стране уже начинают понимать, что не вся Россия состоит из подрядчиков Мещовского уезда Калужской губернии.


А.И. Куприн,
Январь 1908

Преступление и Наказание

Пол флорентийского собора Санта–Мария–дель–Фьоре