Эта зажигалка, работающая на метаноле, без кремня и вообще без движущихся частей!

Подобные зажигалки своим появлением в 1920-х годах 20 века (а такие выпускались несколькими разными компаниями, и вплоть до 1950-х годов) обязаны открытию немецкого химика Иоганна Вольфганга Дёберейнера, который по сути является отцом и изобретателем зажигалки как прибора для добывания огня.

В 1823 году (вдумайтесь — 186 лет назад!) Дёберейнер открыл каталитические свойства платины, в частности, способность губчатой платины или платиновой черни (платиновая чернь — тонкий порошок платины, получаемый восстановлением соединений чистой платины) воспламенять водород, а также способствовать другим химическим реакциям, сопровождающимся нагревом и воспламенением. На основе своего открытия он создал так называемую лампу Дёберейнера (или водородное огниво), которая по сути была первой в мире зажигалкой, хотя и чертовски неудобной и чрезвычайно опасной!


Работала эта адская машина так: в банке цинковая пластина вступала в реакцию с серной кислотой, в результате чего выделялся водород. При открытии клапана водород устремлялся наружу, вступая в контакт с платиновой пластиной, из-за чего протекала мгновенная реакция его нагрева и воспламенения. Неизвестно, сколько пользователей такой зажигалки погибло или было покалечено в процессе её использования! Однако, это водородное огниво и стало прообразом всех будущих зажигалок — с него началась эра “носимого огня”, который можно было получить сравнительно простым (хотя и опасным) способом.


Метаноловая зажигалка Ray-O-Lite работает на том же принципе Дёберейнера. В большое отделение (где внутри находится свёрнутый фитиль) заливается метанол (он же древесный спирт). Не очень много, достаточно, чтобы фитиль хорошо пропитался. На крышке зажигалки в маленькой её части находится маленькая медная рамочка, на которой натянута тончайшая платиновая проволока, а на ней — пара шариков той самой платиновой черни.




Для получения огня достаточно медленно погрузить эту рамочку с платиновыми шариками в большое отделение с фитилём. Платина вступит в реакцию с парами метанола, что вызовет их нагрев и воспламенение.

Вот инструкция с коробки с описанием всего процесса:



Вы не поверите, но эта штука действительно работает! К сожалению, я не смог сходу найти метанол :), чтобы провести испытания зажигалки (хотя я полагаю, что работать она будет и на этиловом спирте; главный залог успеха — чистота горючего агента). Но в интернете я нашёл фотографии с демонстрацией работы аналогичной зажигалки:



Руди и Краснюшка



















 



Руди Келлерман сфотографировал свою офисную рыбку по кличке Краснюшка. Пишет, что она наблюдает за ним целыми днями из дальнего угла своего аквариума. Пристально так, неустанно. Очевидно, её что–то беспокоит.
И Руди рад бы узнать что, но все расспросы пока остаются без ответа.

39 признаний людей, которые профессионально ремонтируют автомобили

«Чтоб не обманули в автосервисе, надо либо пешком ходить, либо делать все самому» 
 Дмитрий Слюсарев, генеральный директор сети автосервисов Japauto.ru

1. – Надо всегда согласовывать объем и цену работ ДО сдачи авто в ремонт, а не после. И при любых дополнительных работах ТРЕБОВАТЬ предварительного согласования. При этом обязательно уточнить, конечная ли это цена, не добавится ли дополнительные (часто действительно необходимые) расходные материалы или работы. Например, могут объявить за замену свечей на Lexus RX-300 500 рублей, но при финальном расчете выяснится, что для замены свечей надо было снимать коллектор, а это стоит еще 2500 р. Дмитрий Слюсарев, Генеральный Директор Japauto.ru

2. — Бывает, что мастера не сразу определяют, сколько деталей повреждено. Ну, например, к нам мужик пригнал ауди а6. Там защита картера есть, но это не помешало ему налететь на какой-то булыжник и пробить поддон картера. Ну, мы ему объявили замену поддона. А потом открутили и видим, что на втором поддоне тоже трещина. У ауди их два. Со стороны выглядит так, как будто мы его разводим. Но на самом деле мы не можем разбирать двигатель, пока не пришли новые детали. Потому что выгонять машину на стоянку на улице с разобранным двигателем – это неправильно. Пыль, вода, грязь… Кирилл, мастер автосервиса «Ауди»

3. – Клиент не поменял воду в бочке омывателя. Вода замерзла. При попытке включить омыватель система вышла из строя. Пригнал машину на сервис, уехал. Звоним: — У вас сгорел предохранитель.
Он: — Ну, отлично, меняйте, я сейчас заберу машину.
Мы: — Нет, сейчас не получится. Мы сняли бачок, положили греться на батарею. А пока поменяли вам шланги, потому что они от мороза раздулись. Но зато не стали менять моторчик – это вам обошлось бы в 7 тысяч. В результате с клиента взяли 4700. И он еще был рад, что сэкономил на моторчике, который, вообще-то, и не ломался. Сергей, мастер автосервиса «Шкода»

4. — Чем меньше ты понимаешь в автомобиле, тем дороже ремонт. А женщине по умолчанию в два раза дороже. Поэтому они постоянно удивляются, чего же так дорого. У одной обломился кончик щупа в бачке омывателя. Так ребята ей объяснили, что теперь кончик щупа по шлангу попадет в двигатель, мотор стуканет, потом коробка накроется… Смотрим – она реально сидит-рыдает. Поверила. Плачет, что таких денег нет. Мы её потом еле убедили, что там ерунда.
Игорь, мастер автосервиса «Полюс +»

5. – Не надо бояться спрашивать и уточнять, если какие-то моменты непонятны — вы не профи и не обязаны разбираться в тонкостях. В нормальном сервисе всегда все объяснят. А то некоторые боятся показаться чайниками и согласно кивают, когда им предлагают дорогую, сложную, но не всегда нужную процедуру. Надо просто спросить, а уж потом соглашаться. Дмитрий Слюсарев, Генеральный Директор Japauto.ru

6. Если ты оставлял машину и в ней меняли какие-то детали, пусть предъявят старые. Вот у «Субару» с этим нормально: пригоняешь машину в ремонт. Забираешь, а у тебя в багажнике в коробке от новых колодок лежат старые, в коробке из-под дисков старые диски, в пакетах от шлангов – шланги. Сразу видно, что тебе всё честно меняли. Но, конечно, гораздо больше историй, когда старых запчастей не допросишься. «А мы выкинули». «Куда выкинули, покажите?» «Ну, контейнер уже увезли». На самом деле, либо вообще не меняли, либо деталь еще полностью не убита, мастер положил в шкафчик. Потом поставит кому-то. Ну бывает, когда у человека что-то накрылось, а новой на складе нет. А тут мастер-волшебник достает из шкафа искомое. «Ну, давай я тебе типа эту пока поставлю, а потом новую купишь, заменим». Двойной навар. Во-первых, на бэушной детали. Во-вторых, на двойном снятии\установке этой детали. Володя, автослесарь с 10-летним стажем

7. — Желательно, если есть возможность, присутствовать при ремонте. Это позволит избежать таких моментов:
работа реально не делается, но в заказ-наряд вписывается,
масло сливается не все, а лишь половина, затем добавляется новое, неиспользованный объем масла механик продает налево
ставится не оригинальная или не новая запчасть.
Дмитрий Слюсарев, Генеральный Директор Japauto.ru

8. То, что ты стоишь рядом, тоже не панацея. Надо все-таки разбираться в автомобиле и в том, что с ним делают. Я же клиента вижу насквозь. А ты как бы уверен, что уж при тебе-то я точно буду все делать, как надо. Ну да, болты, конечно, кувалдой при тебе забивать не корректно. Но есть, например, одна операция по ремонту коробки, когда можно снаружи подлезть и все исправить за 5 минут. А можно разобрать половину автомобиля и всю коробку по винтикам, чтобы сделать ту же самую операцию. Деньги, сам понимаешь, разные.
Сергей. Автосервис «Жигули»

9. — На деталях подвески можно разводить постоянно. Надо только, чтобы клиент сказал, что «там что-то стучит». Там на самом деле может резинка какая-то копеечная износилась. А ему тут же начнут ахать, что вот тут у вас накрылась и шаровая, и рулевая, и концевая… Короче, протянуть от коллектора до протектора. Повелся он на шаровую? Отлично. Ой, а у вас еще может суппорт стучать. И шрус.
В общем, приезжайте за машиной завтра, все сделаем. Потом ему меняют ту копеечную резинку, а счет выкатывают за половину подвески. Но зато стук прошел! Клиент счастлив. Вадим. Автосервис «Жигули»

10. Прежде, чем везти машину в ремонт, желательно провести мониторинг рынка и примерно представлять уровень цен на требуемые работы и необходимые запчасти. Этот мониторинг можно провести один раз, при выборе собственно сервиса. Ну, и потом еще когда-нибудь один раз, для самоуспокоения. Дмитрий Слюсарев, Генеральный Директор Japauto.ru

11. — Развод на «замену» исправных деталей особенно популярен, если при сервисе свой склад запчастей. Тут они навариваются и на накрутке на запчастях, и на замене, которой не было. Володя, автослесарь с 10-летним стажем

12. — Вероятность быть обманутым или переплатить уменьшается, если пользоваться услугами одного и того же заведения, где знают вас и ваше авто. Сергей, мастер автосервиса «Шкода»

13. – Сейчас очень много умников развелось, которые норовят все проблемы свалить на сервис. Один тут красавец чинился все время в каких-то серых гаражах. А когда разбил машину, приехал к нам ругаться, что машина плохая, и что типа это на официальном сервисе ему не так отрегулировали тормоза. Мы смотрим по базе – он вообще в официальном ни разу не был. Ну, показали ему компьютер, он поутих. Но лучше вообще никогда так не делать. У нас ведь тоже черные списки есть. Можем потом отказать в обслуживании. Ну, и сюрприз какой-то подстроить тоже можем. Вадим, мастер авторизованного сервиса.

14. Еще хуже, когда клиент пытался нас развести, а потом или в суд подал, или пошел шуметь в блогах или на форуме. Там, конечно, и по делу ругают. Но сейчас мода пошла: сам накосячил, но выехать пытается на народном гневе. Я уже говорил, что и мы мстить умеем. Некоторым можем и крысу под капотом оставить. Она потом в гараже сожрет все провода и еще много чего. На такие бабки попасть можно… Вадим, мастер авторизованного сервиса.

15. У нас вообще гений был, который скрутил на своей машине пробег. Ну, где-то умельцы ему это сделали, но сделали криво. Окантовка вокруг спидометра треснула, компьютер какую-то хрень выдавать начал. Так он с этим всем заявился к нам – чинить по гарантии! Какая на хрен гарантия, если по нашей базе данных у него полгода назад было 60 тысяч пробега, а сейчас почему-то пятнадцать. Тоже орал, пальцы гнул… Не хочется говорить, но ребята ему из шприца под обивку пару куриных белков загнали. Он же пробег для продажи скручивал? Ну вот пусть теперь продает с такой вонью. А это почти навсегда. Мастер авторизованного сервиса, попросивший не называть его имя.

16. — Вопросы гарантии и рекламаций сервис старается решать сразу и тихо, если, конечно, в неполадках реально есть вина сервиса. При этом большинство автосервисов на всякий случай старается снять с себя все обвинения. Поэтому, в случае возникновения неисправностей после ремонта, или малейших подозрений о них, нужно СРАЗУ уведомить об этом сервис. Варианты типа «я был у вас полгода назад, делал то-то, а потом у меня загорелось или забарахлило то-то, но я был занят, машина стояла, и вот теперь я такой красивый приехал» не прокатит. Дмитрий Слюсарев, Генеральный Директор Japauto.ru

17. Юристы тоже иногда отличаются. Хотят показать, что они круче всех. И типа это мы ему за ремонт еще должны будем, потому что он по семи статьям нас засудит. Ага. Засудит. Ему потом машину эту лучше сразу продать. Потому что у нас ведь тоже своя цыганская почта имеется. И если, допустим, он на наш сервис больше не сунется, но попробует починить на другом, там уже люди в курсе. Будь уверен: незаметненько так ему сделают, что потом вся машина посыпется.
Мастер авторизованного сервиса, попросивший не называть его имя.

18. Даже, если женщина сама сдала в сервис машину, принимать работу все равно должен мужик. Ну, вот я сам автомеханик. Звонит подруга. Говорит, что ей на сервисе насчитали 14 тысяч за какую-то ерунду. Приезжаю. А там по технологии вместе с маслом идет замена масляной пробки. Пробка стоит 30 долларов. В сервисной книжке написано, что масло только конкретное для данной машины, иначе машина слетает с гарантии. Смотрю шильдик – залили другое. Плюс замена колодок, чего-то еще. Начинаю проверять. Пробка старая. Колодки старые, причем все. Масло другое. Ну, короче, устроил скандал. Причем это официальный дилер. В итоге все поменяли, залили правильное масло и пересчитали. Вместо 14 тысяч получилось 3700. Андрей, жестянщик автосервиса «Ниссан».

19. На слесарных работах развести проще, чем на кузовных. Точек больше. Тут болтик, тут тяга, тут гаечка. Много всего. А на жестянке ну что? Ну вот крылья, их четыре всего. Но тоже, конечно, есть варианты. Например, выписывают новую дверь, а берут старую. Рихтуют, шпаклюют, красят… Внешне вроде не видно. Но потом, конечно, проблемы вылезут. Владимир, автослесарь с 10-летним стажем.

20. Вместо японской двери могут поставить турецкую. Как отличить? У японцев под швами, где загнуто, обязательно идет заводской герметик. Маленькая колбаска под краской, она там пожизненно, её видно. А на всяких левых деталях герметика нет, просто загнуто. Но конечно, это знать надо, чтобы не развели. Андрей, жестянщик автосервиса «Ниссан».

21. По жестянке\покраске очень внимательно надо работу принимать. Часто оставляют непрокрашенные места, где не видно. Под тем же бачком омывателя, например. Или площадка под аккумулятором при ударе уехала. Крыло приварили снаружи, а её не выправили, потом аккумулятор будет криво стоять или вообще не влезет. Надо смотреть не только снаружи, короче. Под подкрылки заглянуть, что там творится. Андрей, жестянщик автосервиса «Ниссан».

22. Чем официальный сервис хорош – у них только родные запчасти. Причем, если ты привезешь свою какого-то другого производителя, гарантии на ремонт не будет. Напишут в наряде, что запчасти клиента, гарантии нет. У серых сервисов наоборот. Там тебе скорее всего поставят чего угодно, но не родное. Сергей, мастер автосервиса «Шкода»

23. Упаси Бог чиниться по разным сомнительным гаражам у наших кавказских друзей. Там, конечно, дешевле, но ты потом еще три цены отдашь, чтоб после них исправлять. При мне дядька приехал на классике. Оказалось, надо менять все шаровые, а у него с собой было только две. Но они сказали, что у них есть, через два часа приходи. Ну и он пошел куда-то перекусить. Так они тут же сняли шаровые с другой машины, которая у них на покраске стояли. Туда поставили его старые, а ему от неё. Тоже неизвестно какие. Игорь, мастер автосервиса «Полюс +»

24. Я бы не очень доверял автосервисам, которые стоят возле авторынков. На рынке ведь как? Есть так называемые «восстановленные» детали. Тяги, шаровые и т.д. Тебе их впаривают как новые, просто дешевле. А берут с тех же сервисов, после замены. Резинки другие вставляют, моют, из баллончика красят – всё, новье.
Ну, понятно, что такая деталь у тебя выдержит тыщу км, ну две. А дальше опять в ремонт. И так до бесконечности. Володя, автослесарь с 10-летним стажем

25. Помню, в 90-е годы народ машины в ремонт сдавал. Я, например, открываю багажник лампочку поменять, а там калаш. Звоню клиенту, мол так и так. А он «Мешает? А ты подвинь.» И всё. Ну понятно, что такому клиенту мы старались очень хорошо сделать. Так что можешь оставить в багажнике муляж калаша. Они продаются как сувениры. Тогда починят на совесть и лишнего не возьмут. Кирилл, мастер автосервиса «Ауди»

26. Как правило, более профессионально и выгоднее в плане соотношения цены и качества сделают работу в сервисе, специализирующемся на какой-то одной или нескольких марках. В этом случае персонал лучше знаком с нюансами модели вашего авто, склад оптимизирован под конкретные модели. Дмитрий Слюсарев, Генеральный Директор Japauto.ru

27. Если слесарь грамотный, может «пришить» к сигнализации еще один брелок, а потом передать угонщикам. Очень часто у угонщиков есть свои люди в сервисах, которые просто готовят машину к угону. Поэтому лучше чиниться на одном проверенном сервисе. И где есть четкий контроль, какой мастер какую работу делал. Тогда его можно легко вычислить и он просто рисковать не станет. Но вообще можно инструкцию к сигналке прочесть. Там есть опция проверки, сколько брелков подшито к твоей машине. Если после сервиса появится лишний, сразу звони в милицию и езжай к спецам по сигналке код менять.
Вадим, мастер авторизованного сервиса.

28. Иногда машину могут в сервисе поцарапать и даже помять. По хорошему, принятие машины в ремонт нужно начинать с описи. Особенно, если ты её там оставляешь на неопределенный срок. Какая резина, какие диски, что в багажнике, бардачке. Понятно, что не все это делают, но можешь потребовать. И получая, внимательно осмотреть. Чтобы к твоим повреждениям, внесенным в опись, не добавились новые. У нас однажды клиентская тачка с ручника сорвалась — и об столб. Крыло красили за свой счет. Но на другом сервисе могли бы сказать, что так и было. Володя, автослесарь с 10-летним стажем

29. Если тебя на твоей машине возит водитель, и он же её гоняет в сервис и там обслуживает, он там может элементарно договориться с мастером. Якобы они что-то меняют. Например, помпу. На самом деле, просто оттирают её и отмывают, чтобы смотрелась как новая. В итоге новая помпа выписывается со склада. Но остается в конторе. Тосол, расходники тоже, а водила все это оплачивает картой клиента. Ну и ему, естественно, с этого полтинничек или сотка баксов. А люди потом удивляются, почему новая бэха все время ломается. Игорь, мастер автосервиса «Полюс +»

30. Понятно, что запчасть, которую по регламенту нужно менять, но которая в принципе еще походит, мастера часто стараются оставить себе. Но, если клиент рядом, просто так её в шкафчик себе не положишь? Он же тут же решит, что зря меняли, или захочет оставить себе в запас. Поэтому опытный мастер демонстративно, при клиенте швыряет деталь в помойку. Желательно, чтобы там уже какие-то вонючие тряпки валялись, маслом политые. Ну и можно с грохотом таким кинуть – просто надо знать, как кидать. Из помойки-то уже не всякий возьмет. И причем самому можно взять тоже не сразу после отъезда клиента. А то он чего-то забудет, вернется. Или специально за деталью приедет, если жаба задушит. А у меня она там и валяется – на, бери. Сергей. Автосервис «Жигули»

31. Никогда не надо самому ставить диагноз машине, иначе потом не расплатишься. А то бывает, приедет клиент весь в ужасе: «А! У меня движок задымил! Разбирайте, меняйте!» А он может просто масло пролил на блок, когда доливал. И такое бывает. Просто после слов «разбирайте движок» ему сто пудов его разберут. Надо просто попросить диагностику и еще долго недоверчиво изучать её результаты. А там может и ерунда какая окажется. Володя, автослесарь с 10-летним стажем.

32. А еще бывает, когда приезжает клиент и с умным видом говорит: «Поменяйте мне помпу. А то стучит». Ну, ему меняют помпу, ремень, тосол, прокладки там всякие. Он заводит, а все равно стучит. И потом выясняется, что это не помпа, а генератор. Подшипник там износился. А про помпу ему посоветовал в гараже дядя Вася, который просто рядом бухал и решил вдруг сойти за умного: «Помпа, точно тебе говорю!» Диагностику надо делать у профессионалов. А еще лучше – в двух разных сервисах, чтобы разные профессионалы один диагноз поставили.
Вадим, мастер авторизованного сервиса.

33. На многих авторизованных сервисах с тебя берут рублей 500 или больше только за въезд. Типа в это входит подкачка шин, проверка аккумулятора, еще какая-то ерунда предварительная. У меня на машине слегка спускало левое заднее колесо. Я специально проверил: трижды за год приезжал к официалам. И все три раза никто ничего не подкачивал и даже не проверял. Игорь, мастер автосервиса «Полюс +»

34. Бывает, что у клиента просто перегорела лампочка. А его разводят «ой, да у вас проводка, подрулевой переключатель, ножной замыкатель» – и погнали по полной программе. И еще очень подкупает клиента фраза «а кстати, у нас как раз такой есть». То есть крупно ему повезло, что у нас только сегодня и только для него эта запчасть в наличии. Тогда просто странно её не поменять, верно?
Игорь, мастер сервиса «LADA»

35. Самое худшее для клиента – когда он пытался что-то починить сам. Любой профессиональный работник сервиса умеет менять детали локально. То есть он не снимет больше деталей, чем нужно. А чайнику же обычно все мешает, и он непременно отвинтит лишнее. А потом неправильно соберет. Или там шпильку сломает, резьбу сорвет – это же видно всё. И тут же ему все эти грехи посчитают. Ну, и еще добавят, чтобы он больше к машине на пушечный выстрел с отверткой не подходил. Володя, автослесарь с 10-летним стажем

36. А еще хуже, когда чинил сам, сломал, приехал к нам и пытается нам внушить, что это мы ему так все сделали во время прошлого его визита. Например, приезжает мужик: «Поменяйте колодки. Но только с одной стороны.» И я уже знаю, что на одной он их сам сменил. А на другой что-то сломал, погнул – и теперь будет гнать, что это мы ему накосячили. Таких ушлых наказывают. Могут или что-то в движок подкинуть, или еще чего. Володя, автослесарь с 10-летним стажем

37. Есть машины, которые в принципе сделаны так, что чиниться могут только на авторизованном сервисе. Например, рено. Даже в самой простой модели нельзя ничего чинить самому. Например, нельзя поменять ремень в гараже. На жигулях стоит специальная шпонка, чтобы все правильно выставить, и метки. А в рено нет ни шпонок, ни меток. Звездочка тупо проворачивается, и без специального оборудования ты никогда не узнаешь, как потом всё собрать. Сергей. Автосервис «Жигули»

38. Дешевых машин не бывает. Если у неё низкая отпускная цена, значит с тебя потом доберут за ремонт. Все просчитано. Ты отдашь на сервисе разницу. Например, на фольксваген ТО стоит по 3-4 тысячи рублей. Тупо масло меняют, инжектор моют, что-то еще по мелочи. А рено – это вор в семье. Там только помыть инжектор 5 с чем-то тыщ стоит. Причем после промывки машина двое суток не тянет. Клиенты воют: «Я к вам приехал быстрее, чем уехал после вашей промывки». И еще, что плохо в рено: там все слесаря универсалы. У них все работы по твоей тачке делает один человек. Ну и можешь представить, что если он электрик от бога, то не факт, что такой же спец в остальном. Но ты это узнаешь потом, когда машину получишь. Кирилл, мастер автосервиса «Ауди»

39. У механиков есть поговорка: «Сделал машину хорошо – потерял клиента». Реально, если ты нормально все чинишь, клиент приедет к тебе где-то через полгода масло менять. И всё. А если чуть-чуть подхалтурил, то у него потихоньку чего-то сыпаться постоянно будет. Хотя честность клиенты ценят. Например, если у соседа такая же тачка все время в ремонте, а у него как часы работает, то он и при замене масла может хорошие чаевые дать за то, что ничего не ломается. Но не всем этих чаевых, конечно, достаточно. Так что делайте выводы.

Model T Ford, c. 1912

Демонстрирует свою зверушку...

Из книги зав. отделом Ближнего Востока МИД СССР О. А. Гриневского 

В начале 1978 года поздно ночью первого заместителя министра иностранных дел В.В. Кузнецова разбудил звонок «вертушки». Дежурный по службе ПВО страны сообщил, что только что советскую границу пересек самолет с ливийскими опознавательными знаками. На запрос ответили, что на борту находится ливийский лидер Каддафи, который направляется в Москву для срочной встречи с Брежневым. Никакого визита Каддафи не планировалось, и никаких заявок на пролет самолета не делалось. К счастью, служба ПВО ливийский самолет сбивать не стала, а предупредила Кузнецова.
Через час он и руководители отделов Северной Африки и Ближнего Востока были на правительственном аэродроме «Внуково-2». Была глубокая ночь, и никто не понимал, что происходит. Но указание было строгим: выяснить, что хочет Каддафи от Брежнева, и препроводить его в особняк на Ленинских горах. А там видно будет.
……
Пока встречавшие переговаривались, выясняя, какие новые откровения везет Каддафи, ливийский самолет действительно сел во Внукове. Под¬катили трап, открылся люк какой-то человек объявил, что лидер Каддафи прибыл, и поинтересовался, приехал ли на аэродром «брат Брежнев». Ему ответили, что на аэродроме первый заместитель министра иностранных дел. Он имеет поручение Брежнева выяснить, что случилось, и проводить лидера Каддафи в гостевой особняк. На следующий день гость будет принят советскими руководителями.
Человек удалился; люк захлопнулся, и наступила тишина. Так миновал час, пошел второй. Дипломаты стояли у трапа; в самолете — никакого движения. А потом он неожиданно поднялся в воздух и улетел. Вот и все. Никто впоследствии так и не смог выяснить, зачем и почему прилетал в Москву Каддафи.
……
Не прошло и двух лет, как Каддафи снова прилетел в Москву. На этот раз его визит был согласован заранее, и потому ливийского лидера встречали как положено по протоколу…
— Как хотите, товарищ Каддафи. Какие у вас будут пожелания по программе? Весь день у нас теперь практически свободен.
Каддафи задумался.
— Я хочу посетить мусульманские похороны в Москве!
Шведов удивлен, хотя вида не показывает.
— Товарищ Каддафи, вы, конечно, великий лидер величайшей из революций! Но неужели вы полагаете, что мы сможем в течение нескольких часов устроить для вас мусульманские похороны?
Каддафи смотрит на него холодно-изучающе:
— Сколько мусульман живет в Москве?
Этого Шведов не знает — никакой информации на сей счет не существовало, — но говорить об этом нельзя. Однако испокон века дворниками в Москве работают татары из Казани, а они в основном мусульмане. Но сколько их? Прикинув в уме, он отвечает:
— Примерно триста тысяч.
— Так. Это значит, что примерно раз в два дня в Москве умирает один мусульманин. Я возвращаюсь к себе в особняк и не выйду из него, пока не состоятся мусульманские похороны! — Каддафи решительно поворачивается к дому, поднимается на второй этаж и закрывает дверь.
Это катастрофа — летит вся программа, попробуй потом объяснить Брежневу или Громыко про мусульманские похороны. Здесь же, в особняке, Шведов заходит в комнату обслуживания ливийской делегации, где сидит представитель КГБ, и все рассказывает. Нет, он не просит эту всемогущую организацию «устроить покойника». Он просто знает — никто лучше не владеет информацией об обстановке в Москве — и надеется, что ее всепроникающие связи помогут обнаружить, не лежит ли где-нибудь бедолага, которого не могут похоронить.
Его надежды сбылись. Буквально через полтора часа представитель КГБ сообщил, что к одному из московских дворников приехал родственник из Казани погостить и вдруг умер. Московской прописки у него нет, и поэтому похоронить его в Москве не могут, а везти тело в Казань — денег нет. Как раз то, что нужно.
— Организуйте для него мусульманские похороны по высшему разряду за счет резервного фонда Совета Министров! — распорядился Шведов.
А через несколько часов он вошел в гостиную, где ливийцы пили чай, и торжественно объявил:
— Товарищ Каддафи, машины поданы. Едем на похороны!
Не выразив и тени удивления, ливийский лидер усаживается в автомобиль и отправляется на кладбище. Все идет хорошо; имам совершает мусульманский обряд торжественно и благопристойно, — казалось, инцидент исчерпан. Но не тут-то было.
— Обряд идет не по правилам! — вдруг заявляет Каддафи.
Наступает тягостная тишина, и, пожалуй, первый раз в жизни Шведов не знает, что делать. Но мудрый имам разряжает обстановку.
— Пожалуйста, — говорит он, — уважаемый гость может сам совершить обряд.
Каддафи просветлел и провел службу. У Шведова отлегло от сердца. И напрасно.
— Теперь, — высказывает свое пожелание Каддафи, — я хочу пойти и выразить соболезнование семье усопшего.
Переводчик перевел это понятным всем словом «поминки». Шведов посмотрел на уполномоченного КГБ. Тот решительно замотал головой:
— Никак нельзя! Дворник живет в подвале — одна комната в коммуналке. Большая семья — куча детей. Иностранца туда пускать нельзя. Да и безопасность его трудно обеспечить.
— Товарищ Каддафи, — повернулся Шведов к ливийцу, — татары — маленькая, но очень гордая нация. Согласно их национальным традициям на поминках могут присутствовать только близкие родственники. Присутствие посторонних — это оскорбление, которое смывается только кровью.
— Это я понимаю, — тут же отозвался Каддафи, — и уважаю. Где машины? Едем в Кубинку!
Вот так происходило формирование единого фронта арабских стран против сепаратных договоренностей с Израилем.
- А что такое  "Алга"?
- «Алга» по-татарски значит – «Вперед!».
- А как по-татарски будет «назад»?
- Запомни, в татарском языке нет слова «назад», если что, мы разворачиваемся и - «Алга!»

Поговорили...




— Уважаемый, как мы видим из уравнения Дирака, который описывает не амплитуду вероятности для одного электрона, как могло бы показаться, а величину, связанную с плотностью заряда и тока дираковской частицы: в силу сохранения заряда сохраняется величина, которую считали полной вероятностью нахождения частицы. Таким образом, уравнение Дирака — с самого начала многочастичное.

— Нет, нет, нет, коллега! Несмотря на эти успехи, такая теория имеет тот недостаток, что она не описывает взаимодействие квантованного электронного поля с квантованным электромагнитным полем, в том числе и рождение/уничтожение частиц — один из фундаментальных процессов релятивистской теории взаимодействующих полей. Эта трудность разрешена в квантовой теории поля. В случае электронов — добавляется квантованное электромагнитное поле, квантование самого электронного поля и взаимодействие этих полей.
Ржится рожь, овёс овсится, чечевится чечевица.
Я увидел тебя у станка, 
Нежный взор твой меня озадачил. 
Ты стояла, вращая слегка 
Рукоятку продольной подачи. 
Да, я знаю, что ты меня любишь. 
Только ты, только ты в этом мире. 
Хочешь, я подарю тебе ключик 22 на 24?


Второй кот, поди, до сих не понял: шо это было?..

У вас тут весело! Я с вами!

Zhenyuan, Guizhou Province

Маленькие дети в квартире - это прекрасно: куда ни сядешь - в жопе кубик...
Холст, масло.
Художник -  Педро Кампос.
1958 год, американские военные проводят жестокие эксперименты на беззащитных животных, заставляя котенка, обутого в магнитные ботинки, бегать за мышью по потолку. Целью эксперимента было исследовать влияние дезориентации животных при космическом полете. Последующая кардиограмма показала, что гонки вниз головой вызывают у котенка большое переутомление, поэтому в космос американцы решили отправлять собак и обезьян.
Себастьян Жозе ди Карвалью–и–Мелу, граф ди Оэйраш, маркиз де Помбал — это полное имя одного из самых ярких представителей эпохи просвещения, премьер–министра Португалии, фактически управлявший ею за короля Жозе I. Его правление называют просвещенным абсолютизмом, но именно он заложил основы служб спасения в катастрофах и основы сейсмологии.

Ему досталось тяжёлое испытание — Лисабонское землетрясение 1755 года, фактически уничтожившее город. За ним последовало цунами и пожары. В пожарах, впрочем, виноваты были сами люди, которые грелись у костров и мародеры, заметающие следы.

Маркиз действовал решительно. Для начала он… закрыл город и запретил жителям бежать из города, окружив его войсками для предотвращения паники. Затем он организовал из горожан команды, которые разбирали завалы, тушили пожары, ловили мародеров и хоронили умерших. Были развернуты полевые госпитали, поставлены палатки, организованно снабжение питанием. "Похоронить мертвых и накормить живых!" — сказал Маркиз де Помбал в первые же часы и приказал командам грузить трупы на баржи и затопил их в море. Это был очень рискованный ход в крайне набожной Португалии. 

Но с клерикалами он расправился еще более жестоко. "Знай, о Лиссабон, что разрушителями наших домов, дворцов, церквей и монастырей, причиной смерти стольких людей и огня, пожравшего столько ценностей, являются твои отвратительные грехи — твои отвратительные грехи, а не кометы, звезды, пар, газы и тому подобные естественные явления" сказал иезуит–фанатик Габриель Малагрида (этакий Распутин того времени). На что Маркиз де Помбал ответил показательным процессом инквизиции с обвинением Малагриды (который сам был ярым поборником инквизиции) в ереси, поскольку тот кощунственно утверждал, что ему известны Божьи планы, и приписывал Богу такое преступление, как гибель невинных детей. Малагрду сожгли как еретика и и лжепророка. После чего иезуитов изгнали из Португалии, а инквизиция была устранена.

Виновен!



Это видео на YouTube

Небоскребы - сделано в Японии

Один Маленький Салатик или За Что Платить в Ресторане

Не то, чтобы переосмысление ставшего знаковым для "17-19" салата с грушей. Но моё понимание того, когда имеет смысл поесть в ресторане и платить за еду большие деньги, а не готовить тоже самое дома. Могу сказать что рецепт максимально омологирован для домашнего применения, исключающего процесс приготовления в вакууме (sous-vide).

Салат из груши с перепелами, грецким орехом и сыром "Стилтон"



И сделать его весьма непросто, хотя приготовив правильно - Вы удивитесь. Итак на понадобится:

- сделать ньокки (клёцки) из "Стилтона"
- сделать колбаску из перепелов
- обжарить перепелиные грудки
- замариновать с грецким орехом перепелиные яйца
- приготовить грушевое желе
- обжарить грушу в меду
и собрать все блюдо, рассчитывая на 4 полученных порции.

Но самое важное, что для того, чтобы упростить себе жизнь, Вам понадобится достаточно большое количество полезных приборов. В идеале это должен быть вакууматор и что-нибудь из приборов sous-vide (для приготовления в вакууме на паровой бане), а так же термомиксер (который и мелет и нагревает одновременно). Но можно попытаться всего этого избежать, хотя результат придется ждать значительно дольше. Цена вопроса на эти гаджеты стремительно падает, поэтому весьма скоро их можно будет увидеть на любой кухне того, кто вообще готовит дома :-) Но мы постараемся без них. Остается только купить "агар-агар".

Итак, начинаем:

Ньокки из "Стилтона"
250 гр очищенного красного картофеля
50 гр улучшенной пшеничной муки (или мука + улучшитель)
30 гр манной муки + немного для посыпки
75 гр сыра "Стилтон", раскрошенного
1 яйцо
Соль и свежемолотый перец

Разогреть духовку до 100°C.

Картофель нарезать мелкими кубиками, отварить в подсоленной воде до мягкости, положить в духовку и подержать 10-20 минут для того, чтобы испарилась лишняя влага.

Очень тщательно смешать манную и пшеничную муку в блендере. Добавить в блендер картофель (пока теплый), сыр и приправы. Полученную массу выложите, вмешайте яицо и оставьте смесь отдыхать на 1 час в холодильник.

Вскипятите в большой кастрюле подсоленную воду. Просыпьте поверхность для раскатки теста манной мукой, разделите смесь для ньокки на 6 частей и сформируйте колбаску диаметром в 2 см. Разрежьте на кусочки по 1,5 см толщиной и аккуратно придавите каждый из них вилкой с одной стороны, чтобы сформировать красивый рельеф.

Бланшировать клецки (ньокки, кому как нравится) необходимо в бурно кипящей воде в течении 2 минут, переложить шумовкой в ледяную воду, чтобы быстро охладить. Вытащить, обсушить, сбрызнуть оливковым маслом и держать в холодильнике.


Колбаски из перепелов

ножки 4-х перепелок
2 ломтика лимона
1 веточка тимьяна
60 гр куриного филе
70 мл сливок (30%)
Соль и свежемолотый перец
1 ст.л. мелконарезанного кресс-салата
50 гр сморчков
10 гр сливочного масла
6 ломтиков Панчетты (подойдет и сырокопченый бекон)
1/2 ч.л. лимонного сока

Здесь как раз нам бы и пригодился и вакууматор и sous-vide для того, чтобы приготовить колбаску ну просто роскошно. Но мы обойдемся просто прекрасным. Надо потушить в небольшом количестве воды на медленном огне ножки перепелов с тимьяном и ломтиками лимона, не забыв поперчить и посолить. Как только мясо начнет отделяться от костей, снимаем с огня и отделяем мясо от костей и кожи. Отложить.

Сморчки обжарить на сливочном масле до золотистого цвета, удалить масло промокнув салфеткой, грубо нарезать.

Куриную грудку прокрутить через мясорубку 2-3 раза чтобы получить однородную массу похожую на пюре. Протереть через сито, чтобы избавиться от соединительной ткани.

Переложить куриное пюре в маленькую мисочку, посолите, поперчите, добавьте сливки и слегка взбейте полученную массу.

Добавьте мясо перепелов, кресс-салат и грибы - аккуратной перемешайте и выложите смесь в одноразовый кондитерский мешок.

На пищевую пленку выложите параллельно кусочки панчетты так, чтобы сформировать длинный прямоугольник.

В кондитерском мешке вырежьте отверстие размером в 2 см и выдавите смесь на панчетту. При помощи пленки сверните колбаску. Плотно оберните пленкой и поместите в духовку, разогретую до 70°С. Запекайте 20-30 минут. Охладите быстро в ледяной воде, оберните пленкой еще раз, доформируйте колбаску и положите в холодильник.

Уфф. Самая сложная часть работы сделана!


Обжаренные перепелиные грудки

2 перепелиные грудки
25 гр сливочного масла
2 ломтика лимона
2 веточки тимьяна


Вымыть перепелов. Обжарить на сковородке до равномерного золотого цвета. Добавить тимьян, лимон и немного воды и тушить под крышкой на медленном огне. Остудить, отделить 4 филе, снять кожу, обмакнуть бумажным полотенцем и отложить.


Перепелиные яйца с грецким орехом

4 перепелиных яйца
1 маринованный грецкий орех (здесь все просто - их выдерживают в соленой воде 12 суток), обсушенный
морская соль

Доведите воду до кипения, положите яйца и варите в течение 2 мин 30 секунд. Остудите, почистите. Порубите мелко грецкий орех, дайте ему обсохнуть. Измельчите еще, смешайте с солью и обваляйте очищенные яйца в этой смеси. Отложите.

Грушевое желе

1 спелая груша "Конференц"
200 мл воды
1,4 гр агар-агар (в принципе можно заменить на желатин, но агар-агар не даст желе таять)

Положить нарезанные и очищенные груши в маленькую кастрюлю, залить водой, довести до кипения. Варить 6 минут. Блендером сбить в пюре вместе с водой, вернуть на огонь. Добавить агар-агар и прокипятить в течение минуты постоянно помешивая. Установить контейнер так, чтобы его не двигать до того, как желе сформируется, перелить в него содержимое кастрюльки и оставить остывать.

Обжаренная груша в меду

Одна жесткая (!) груша "Конференц"
10 гр меда (в оригинале вересковый)
10 гр сливочного масла

Почистить, вырезать семечки и разрезать грушу на 4 части. Каждую четвертину разрезать на 5 долек. Выложить в пакет, добавить мед, запаковать и аккуратно перемешать. Оставить на ночь в холодильнике.

Вынуть груши и карамелизовать их на сковороде в сливочном масле, когда оно пенится. Откинуть на бумажное полотенце.


Ну наконец-то! Теперь можно и скомпоновать блюдо!


Нам понадобятся:

4 ранее подготовленных филе перепелов
25 гр сливочного масла
20 медово-грушевых долек
12 ломтиков колбасы из "панчетты" и перепелов
4 перепелиных яица в ореховой обсыпке
20 ньокки из "Стилтона"
32 кусочка грушевого желе размером 5х5 мм
Цикорий и кресс-салат.

ньокки до золотистого цвета. Откинуть на бумагу, чтобы убрать масло.

Точно так же обжарить и промакнуть кусочки перепелиной колбасы
Обжарить филе перепелов по 2 минуты с каждой стороны до золотистой корочки

Все!

Разложить по тарелкам ньокки, колбасу, груши, желе, яйцо, зелень. Разрезать филе перепелки на 3 части и выложить сверху. Подавать.

Bon Appetit!

Up!

Люди из National Geographic, вдохновившись пиксаровским творением, построили настоящий дом и сумели заставить его взлететь. 
300 гелиевых шаров обеспечили результат.
Видео

Что такое энтропия

Возьмите собранный кубик Рубика и начните произвольно поворачивать его грани. Через несколько поворотов он будет абсолютно разобран. Теперь продолжайте случайным образом поворачивать грани кубика до тех пор, пока он не соберется обратно.
Довольно быстро вы поймете, что ничего у вас не получится, но не расстраивайтесь: вы не собрали кубик Рубика, зато проиллюстрировали второе начало термодинамики:

Энтропия изолированной системы не может уменьшаться.

Вы все, наверное, представляете, что происходит с квартирой, если вечеринка удалась: полный хаос. Зато у вас утром есть в распоряжении система с большой энтропией.Энтропия — это мера беспорядка, хаоса. Вы пригласили друзей на новогоднюю вечеринку, прибрались, помыли пол, разложили на столе закуску, расставили напитки. Одним словом, все упорядочили и устранили столько хаоса, сколько смогли. Это система с маленькой энтропией.
Для того, чтобы привести квартиру в порядок, надо прибраться, то есть потратить на это много энергии. Энтропия системы уменьшилась, но никакого противоречия со вторым началом термодинамики нет — вы же добавили энергию извне, и эта система уже не изолированная.

Неравный бой

Все очень просто. Живые организмы в процессе жизнедеятельности перераспределяют энтропию вокруг себя, то есть отдают свою энтропию всему, чему только могут. Например, когда мы едим бутерброд, то красивый упорядоченный хлеб с маслом мы превращаем известно во что. Получается, что свою энтропию мы отдали бутерброду, а в общей системе энтропия не уменьшилась. В общем случае звучит все довольно уныло: в природе все упорядоченные вещи стремятся к разрушению, к хаосу. Но откуда тогда на Земле жизнь? Все живые организмы невероятно сложные и упорядоченные и каким-то образом всю свою жизнь борются с энтропией (хотя в конце концов она всегда побеждает).
А если взять Землю в целом, то она вообще не является замкнутой системой: Солнце снабжает нас энергией на борьбу с энтропией.
Вороны и грачи используют орудия труда и способны последовательно применять несколько инструментов. В ходе проведения исследований биологи заметили, что вначале при помощи коротких палочек вороны добывали более длинные инструменты, которые потом использовали для добычи пищи:

12 способов не накосячить со вспышкой

После трёх лет работы со студийным светом я думал, что знаю про накамерную вспышку если не всё, то очень много. Три недели назад я попал в гости к одному особо опытному стробисту, который рассказал и показал столько, что я сразу понял, что надо садиться и делать перепись грабель, а потом тестить, тестить и ещё раз тестить.

Ниже — достаточно известные вещи, которые, однако, вызывали facepalm у тех, кто был вместе со мной или же у меня. В списке грабель вы с некоторой вероятностью можете найти что-нибудь новое. Если хотя бы она фича использования вспышки окажется для вас полезной, то мою задачу можно считать выполненной. Обратите внимание, материал в технических частях касается особенности работы вспышек и камер Canon. Для других брендов общая идея использования та же, но конкретика несколько отличается.

Первый косяк: режим съёмки


Вроде бы все точно знают, что снимать в помещении лучше всего в M, на улице — в M или Av. Тем не менее, момент с тем, что в приоритете диафрагмы камера при работе в интерьере почти не учитывает возможный свет вспышки в расчёте экспозиции (то есть экспопара ставится как если бы её не было), стал для многих сюрпризом.

На всякий случай: при работе со вспышкой в тёмной комнате выдержка становится практически незначительной. Если доля естественного (имеющегося) света составляет всего несколько процентов от доли света, даваемого вспышкой, то выдержки для нас не существует: движение замораживается световым импульсом. Соответственно, разницы между 1/200 и 1/30 на практике не будет. Другое дело, если доля местного света хоть сколько-нибудь значительна: в этом случае на более-менее длинной выдержке может явно проступить смазывание от дрожания рук или от движения объектов. Если камера в Av решила, что нужна долгая выдержка — это и случится.

Недосвеченный фон


Казалось бы, наиболее логично в помещении выставиться на выдержку синхронизации и фигачить вспышкой в потолок или ещё куда. Но выдержка всё же имеет значение для проработки фона, особенно — в крупных помещениях, которые не заливаются целиком светом импульса. Чем дольше выдержка и выше ISO — тем более светлым становится задний план. Соответственно, в любом более-менее крупном помещении у нас всегда есть выбор между съёмкой объекта на чёрном и объекта в естественном светлом окружении. И, да, часто приходится повышать ISO, что при работе со вспышкой странно и, как мне казалось, могло использоваться только для экономии заряда батарей.

Желтый фон


Если основной объект нормального цвета, а фон желтый — это проблема разницы цветовых температур. Дело в том, что свет вспышки по значению температуры выше, чем свет ламп накаливания: нужен цветной конверсионный фильтр, который приводит её температуру к температуре других источников освещения. Для ламп накаливания это желтая плёнка, наклеиваемая на вспышку. Баланс белого, разумеется, нужно ставить на лампы. С газоразрядными лампами плёнка нужна характерная розоватая.

На улице постоянные пересветы


Всё очень просто: многие постоянно забывают включать режим высокоскоростной синхронизации на вспышке. Камера упирается в экспопару, основанную на выдержке синхронизации, и вынуждена отдавать пересвеченный результат. Общее правило: вышел на улицу — включил высокоскоростную синхронизацию.

Кстати, этот режим очень интересно работает: вспышка быстро-быстро стробирует, давая несколько импульсов, чтобы кадр осветился равномерно не за один момент полного открытия затвора, а последовательно, по частям. В пресс-релизе Canon'а утверждается, что в таком режиме вспышка потребляет меньше питания (но, похоже, быстрее «сажает» лампу). Demoded подсказывает, что импульс получается слабее, то есть актуален на расстоянии до 4 метров. Ozgg уточняет, что вспышка не подстраивается под шторки, а бьёт на 50кГц всегда.

Плоское лицо


При наличии более-менее сносного внешнего освещения чтобы не делать традиционные «блин-лица» от вспышки, можно просто ввести коррекцию мощности вспышки, например, на одну или полторы ступени вниз. Это позволит подсветить тени, но не выбить их совсем. Вроде, очевидно, но оказалось, что некоторые делают коррекцию экспозиции всего кадра, а не импульса вспышки.

Проваленные глаза


Вспышка «в лоб» используется редко, в основном — в быстром репортаже или когда нужно достать далёкий объект. Если есть выбор, обычно её лучше развернуть куда-нибудь, отдалить от камеры или использовать насадку.

Если вспышкой «бахнуть» в стену или (чаще) потолок, то получится более-менее реалистичный мягкий свет, поскольку вся освещённая поверхность превратится в самостоятельный источник света для кадра.

При отражении от потолка получается характерный градиент теней: под объёктами они становятся темнее и гуще, например, глаза уходят в тень. В таких случаях надо или отклонять вспышку больше назад, или, если нет возможности, использовать специальные насадки. Хорошо для коррекции градиентов показала себя банка Гарри Фонга и её китайские братья.

Луч прожектора


Вспышка обычно следит за фокусным расстоянием объектива и двигает лампу в корпусе, чтобы перейти на широкий или узкий угол. Для сверхширокого угла предполагается, что вы достаёте карточку с микропирамидками, которая есть внутри. От автоматики можно отказаться и, к примеру, при широком угле объектива сжать импульс вспышки в достаточно узкий луч. Это актуально для подсветки одного объекта или виньетирования светом.

Прицеливание в темноте


Иногда бывают ситуации, когда нужно снимать без вспышки, но фокус поймать очень сложно. Если объект движется, то часто можно просто пропустить момент, пока камера елозит объективом. В этом случае хорошо оставить прицельный свет (сеточку) вспышки, но отключить её срабатывание. Делается из меню управления вспышкой из камеры: flash firing = disable (меню есть не на всех камерах). Светодиоды работают, вспышка не светит.

Вспышка не на камере


Сначала маленький обзор того, как можно подключиться:
  • Проводом с сохранением полного протокола обмена данными, то есть с возможностью использовать вспышку в автомате (такой кабель обычно короткий);
  • Длинным синхрокабелем только «на спуск», то есть вспышка будет работать в ручном режиме;
  • По ИК-синхронизации со специального девайса (он морально устарел: не подходит для улицы, плохо ловится в больших помещениях с тёмными стенами, не работает под прожекторами);
  • По синхронизации с другой вспышки или управляющего блока с некоторых камер (те же ограничения);
  • По радиоканалу (лучший вариант, если сохраняется E-TTL, как, например, в системе Pocket Wizard — но эта штука зверски дорогая). Очевидный плюс не только в том, что запуск идёт со 100 метров где угодно, но и в том, что в системе есть дополнительная штуковина, которая позволяет не бегать до вспышек, когда нужно применить к ним локальные настройки или просто отключит их. Нам нужно три типа девайсов: управляющие модули на каждую вспышку, основной модуль на камеру и прибамбас сверху, который выступает в роли своеобразного «микшерского пульта» для трёх групп вспышек.

Этот кабель позволяет просто запустить вспышку в ручном режиме


А этот — вынести её с горячего башмака камеры

Так вот, если посещает идея купить кабель — лучше спаять самому. Внешние светоловушки не очень надёжны и их тоже можно сделать самостоятельно. ИК-трансмиттер тоже паяется. Реально актуально брать или вторую вспышку (если нужен ещё свет) или, если снимать всерьёз и надолго — тот самый Pocket Wizard или аналоги. При выборе аналогов очень важно понимать, что нужно получать E-TTL данные, чтобы вспышки могли работать в авторежимах.

Cтойка — друг человека


Перед тем как я купил первую стойку, потратил страшные суммы на разные прибамбасы для того, чтобы получить более-менее достойный результат. Окзалось, что если речь не о репортаже, то самый хороший способ — это просто взять стойку, поставить на неё голову под вспышку, вотнкуть полупрозрачный белый зонт — и синхронизировать по второй не загорающейся (или работающей как заполняющей) вспышке. Для улицы не проканает, но в помещениях почти идеально.

Ещё момент: важно специально направлять одну вспышку на приёмник другой, чтобы они срабатывали с большего расстояния. По крайней мере, доворачивать приёмник ведомой вспышки в сторону основной.

Насадки: как не накупить лишнего


Со вспышкой Canon идёт две насадки: белая карточка для блика в глазах (отражает она очень и очень мало), и пластиковая штука с микропирадмидками для рассеивания. У ряда моделей Nikon, кстати, сразу есть конверсионные фильтры. Ещё одну насадку можно сделать самому из листа бумаги, прикреплённого в форме конуса за вспышкой (знаменитый «лопух», он же «веер», он же — «фотонный отражатель»).

Теперь про то, что стоит и что не стоит покупать:
  • Белая пластиковая «коробочка» почти не нужна
  • «Лопух» с дырками сверху хорош, но следующий вариант лучше
  • «Баночка» Гарри Фонга (прозрачная) как раз даёт нормально бить в потолок и при этом избавляет от тяжелых градиентных теней, но к ней нужно привыкнуть. Учитывая дикие холивары по её поводу, лучше мне не верьте и покрутите её в руках сами. Есть много аналогов в 2 раза дешевле.
  • Большой софтбокс на вспышке ведёт к смягчению света и позволяет использовать её в лоб. Нужен для репортажа, в других случаях лучше следующий пункт. Можно бегать со вспышкой и софт-боксом в руке.
  • Бьюти-диш (тарелка) или зонт на просвет — это очёнь красиво, но только на стойках. Из 2-3 источников света получается мобильная студия.
  • «Плафон» — круглая матовая насадка — хорош для съёмки интерьеров, но не очень подходит для людей.
  • Стробофрейм (ручка + крепёж для вспышки) в разных конфигурациях хорош, но сложен в реальных съёмках, ибо тяжелый. На любителя.
  • Соты важны для формирования узкого пучка света, часто интересны.

Разумеется, всего этого и многого другого существуют десятки вариаций. Пока не попробуете на практике в разных условиях освещённости — вы всё равно не застрахованы от лишних покупок.


«Банка» Фонга, она же в первых негибких версиях — «Унитаз»


Почти ненужный на практике диффузор


Средний софтбокс, актуален на рисующий источник в ряде случаев

Стоит помнить, что мягкость света определяется угловыми размерами источника (и, в меньшей степени — отражением от стен): если вы возьмёте большой софтбокс и унесёте его далеко-далеко, он станет точечным. Если нужны длинные красивые градиенты — используйте крупные насадки, которые часто означают, что вам понадобятся стойки или ассистенты.

Про превспышку


Сначала быстрый ликбез: вспышка в режиме E-TTL перед кадром посылает предварительный импульс (или серию, по умолчанию — в 1/32 мощности). На основании того, что было «увидено» в кадре в результате реального прохода света через все насадки и отражения ото всех поверхностей, строится прогноз необходимой мощности. Во время отработки кадра вспышка посылает рассчитанный импульс. Автоматика сейчас очень умная, поэтому процентов 90 кадров можно смело снимать в автомате на вспышке. Ручной режим нужен тогда, когда вы хотите чётко контролировать импульс: в этом случае вспышка бьёт одним импульсом заданной мощности (это, кстати, заодно – один из способов запускать студийный свет на светоловушках). 

Превспышка может заставить человека начать жмуриться. Если это так, то нужно делать или FEL (фиксация экспозиции, кнопка со звёздочкой) – тогда превспышка будет задолго до самого кадра — или переходить в ручной режим. Тот же FEL в сочетании с поворотом головки вспышки, кстати, позволяет правильно экспонировать человека с краю кадра на фоне окна, например.

Что посмотреть


  • Инструкции по DIY-сборке синхроустройств вот здесь, плюс они хорошо и качественно гуглятся в ассортименте, включая методики сборки правильного синхрокабеля со свалки.
  • Программа системного практического курса по работе с мобильным светом (ведёт как раз Александр, которому особая благодарность за разъяснение многого вышеописанного). Если погуглить, можно найти ещё много разовых семинаров от 4 часов до пары дней.
  • Иллюстрированный учебник по портретированию Зельцмана: обратите внимание, очень доисторическая, и при том интересная книга как для работы с мобильным, так и для работы со студийным светом. Это к вопросу, как строить схему света, а не решать технические подробности.
  • Strobist.ru — много полезного про вспышки на русском.

Лучшая из водок - это водка со вкусом водки





Скоро в Арктику придёт полярный день. Это замечательное время года, а для полярников особо... Март - апрель. Ещё очень холодно (по нашим меркам), но уже светло!!! Светит яркое солнце. На льдине тишина до звона в ушах. Снег под унтами хрустит оглушающе...
Вспоминая замечательных мужиков - полярников, хочется показать их и совсем чуть-чуть рассказать об условиях, в которых они работают. Это начало серии (не пугайтесь, небольшой) про людей в Арткитке.
Слова «мужество» и героизм» - это не те слова... Просто классные мужики с явной тягой к риску и хорошим чувством юмора. Так вот начну с юмора...

Арктикой меня «заразил» мой хороший приятель замечательный журналист Костя Смирнов – продолжатель рода Смирновых: отец Сергей Сергеевич – «Брестская крепость», брат Андрей – «Белорусский вокзал» ну и т.д. Перед очередной поездкой меня попросили сделать материал о Косте и написать пару страниц для журнала «Журналист». Так вот, сели мы как-то на льдину, я говорю Косте:
- Скучно работаешь...
Недоуменный взгляд....
- Северный полюс... А у тебя никакой экзотики. Забрались бы с Серёгой (Сергей Кессель – начальник высокоширотной экспедиции) на торос, посидели бы, поболтали...
- Да не проблема...
Пока я отбегал в сторону и ставил телевичок, ребята забрались на торос, свесили ножки, сидят, болтают...
Вернулись в Москву, сдал материалы, номер подписали. Звоню Косте:
- С тебя бутылка... Теперь каждый день с утра пораньше в киоск «Союзпечать», занимай очередь за «Журналистом»...
- Да ты что?.. А что поставили?
Перечисляю картинки. Вопль:
- Ты ох....л? Ты видел что на торосе написано?....
Похолодел. Схватил картинку, и тут со мной произошло именно то, о чём спрашивал Костя... На девственом инеи тороса красовалось хорошо знакомое слово из трёх букв...
Кто знает, тот поймёт, что такое менять фото в подписанном номере..
Всё закончилось благополучно, и история долго ещё веселила коллег...

Размером с гитару..

Дьявол в аду — положительный персонаж © Станислав Ежи Лец